Последний день в феврале

 
"Ещё ни один, никогда, никому..."

Воздух точит сырую прохладу
Дымным лезвием плоскости дня,
За ограду бетонного сада
Солнце медное тихо гоня.

Голых стен потаённое чтиво
Тонет в нежном орнаменте штор,
В узкой скважине эхо пугливо
Мерит вечно немой коридор;

Календарь: цвета красного дата
Оборвавшись, легла на паркет,
И кривая густого заката
Скоро сжалась до точки в зрачке.

Жидкий космос разлит по сосудам -
Доброй ночи, дома и дворы,
Свежесть ранняя скоро разбудит
Нас, позвав из проемов дверных...
(про-лог)

Над столом взгляд беспечно - усталый,
Терпкий кофе - грамм яда на дне;
Сны остались в тепле одеяла,
В недопитой с бокалов вине.

Кухня щёлкнула рамой оконной,
Брызнул серостью каменный строй,
Все как раньше - с мигренью на фоне
По кремню огрубевшей рукой,
Все по-старому: местность знакома,
Бьёт в глаза тот же солнечный свет,
Кромки лиц в ускользающем доме,
Чьих эмоций давно уже нет.
Дым клубится словами за плечи,
Колкой ртутью сжимаясь в висках -
Нараспашку пальто, и навстречу
Смете дня, как всегда, второпях -
Угольком на изношенной ткани
Оттлевает, сползая по швам,
Лишь ключи в одиноком кармане
Отбивают ритмично шагам,
Отбивают подавленным стоном,
Вехам век простираются вслед...
Кухня щёлкнула рамой оконной,
Опрокинув стеклянный рассвет;

Воздух точит сырую прохладу
За стеной вертикального сна,
Пыль под небом бетонного сада
Оседает в стакане вина.
Из окна взгляд бездонный, потухший,
Руки душат дрожащую нить,
Тишина вновь впивается в уши,
Оглушительно память саднит.
Коротит в сердце пламенем тока
Одиночество, еле дыша;
Ядовитым воздушным потоком
Из глазниц вытекает душа.
Голых стен откровенное чтиво
Пропечатало подлинный страх;
Отголосок глухого надрыва
Терпкой болью гудит в проводах,
Но застывшего крика не скроет;
Что останется, сжав нас в узлы -
Целый мир под фонарной звездою, -
Островок в бесконечности мглы?
Что останется? Прошлого стансы
Изольются грядущей вине -
Смежать веки пустого пространства, и
Слушать небо в немой тишине...

Облака заплелись новой прядью,
Багровел предрассветный причал,
Шестикрылый у мятой кровати -
Шести лопастей простыню стлал.

В одеяло тумана закутан,
Липкий иней вперяет в окно
Морок свежести, взвив долгой смутой
Мир, в котором и в полдень темно...

Луч зари уронил на ступени
Свет асфальтный , что льда холодней;
Утро вырвало сердце из плена
Тесно сжатых бок о бок костей.

24.02.22 - 21.05.22