Закрытый показ

Где прячется чудо в седую золу, где тает в ночи луна,
Афиши повсюду, на каждом углу, и надпись на всех одна:
"Сегодня в театре закрытый показ для самых смиренных лиц"
Задумчивый падре приехал за час с распятием у ключиц.

Герои, злодеи, туман, кружева, соцветия и венок.
Сгорают идеи, смолкают слова, и третий звучит звонок.
У самого края, застывший Авим, а рядом хрустальный стерх
Под крышу взлетает святой херувим, и занавес тянет вверх.

Запахло сиренью, Арлон и Атер, комедия и нуар,
Укроется тенью забитый партер и скроется бенуар.
В литавры грохочет глухой музыкант, сценарий скрепил сургуч,
Сплетенние строчек, торжественный кант, прожектор роняет луч.

В Италии, в Вае, разбилось стекло, расстрелян в упор кумир
И ангел срывает руками крыло, ступая в подлунный мир.
Над лесом и бором, костями хребта в созвездиях диадем,
Тюремным запором грохочут врата, что прежде вели в Эдем.

Цемент, рубероид, квитанция, чек и мысли в больном бреду.
Там плотник построит железный ковчег на гусеничном ходу.
Бетховен и Моцарт, металл и арго. Где Бог хохотал взахлёб,
Там мир содрогнется от гнева Его, и смоет живых потоп.

Прокрустово ложе, последний этюд, потёкшие зеркала,
Содом уничтожат, Помпеи падут, Гоморра сгорит до тла.
И тьма распростёрлась, и съеден ломоть, дороги уходят в Бов,
Теряется образ понятия "плоть" на чуде пяти хлебов.

В пурпурном тумане исчезнет Кашаг, а  Цезарь поднимет перст
Спаситель, чеканя, размеренный шаг, обрушит Голгофский крест.
Иконы, обрамя, смерзаются льды, кулисы сотрёт Базал,
И жаркое пламя, охватит ряды, балконы и  серый зал.

И звёзды, как просо, и серая стынь в афишах бездарных пьес,
С подмостков, на тросах слетает Полынь и  пламя идёт с небес.
Заветы скрижалей, святой ореол, и пару горстей пшена
Под занавес алый впечатает в пол угрюмая тишина.

Ни ада, ни рая, в судьбе мертвеца, ни праведных, ни Иуд.
Но хор, догорая, твердит без конца, как страшен последний Суд.
Усыпали филсы Шекспира, Гюго, и пьеса сняла печать.
Показ завершился ещё до того, как падре успел начать.

Ни всплеска оваций, ни выкриков "бис", никто не несёт цветов,
Ветвями акаций опутан карниз, дрожит вековой остов.
Свихнувшийся падре осколками фраз разрежет пустой сонет...
...В сгоревшем театре закрытый показ, на сцене, которой нет.