Кое-что о диссидентской водке

Жанр этой книги – путешествие в миниатюрах – выбран не случайно. Во-первых, обозначены все места посещений, встреч, фестивалей, которые произошли с нами во время этого потрясающе-яркого и незабываемого «болгарского» трека. Во-вторых, у меня была возможность описать встречу с каждым, кого я называю другом, отдельно. И, наконец, миниатюра – очень удобная форма: достаточно сжатая, но очень концентрированная, побуждает тебя сказать главное, не отвлекаясь на детали.

О преимуществе наоборот

Сколько волнений перед вылетом! Тревожный мониторинг отменённых рейсов, регулярные сирены за окном, полная неопределённость последующих действий: вылетим – не вылетим, состоится – не состоится долгожданный творческий вечер на Солнечном берегу в Болгарии, будет – не будет встреча с родными, запланированная в этот раз в Бургасе? Программа пребывания, двухнедельная, насыщенная событиями, расписана с резолюцией до одного часа. Маршруты разработаны, машина на съём заказана, ночёвки в разных городах продуманы. Ну-ка, какие сюрпризы приготовила судьба? И сюрпризы были.
Звонки друга – Бориски, который летит в то же самое время, и является нашим соседом в одной и той же деревне в Юго-Восточных Родопах – оптимизма не прибавляли:
– Слушай, ну, у меня уже нервы не выдерживают: в четвёртый раз то переносят, то отменяют рейс! А у меня багаж с инструментом для ремонта дома! Я скоро взорвусь!
Знала бы я тогда, что взрываться вскоре придётся мне...
Не получив никаких уведомлений об отмене рейса, добрались с мужем до аэропорта, слава богу, без сирен. Если бы загудела сирена, я бы всё равно не смогла выйти из машины, лечь на землю у дороги, прикрыв голову руками. В силу того, что моя инвалидность не позволит. Хотя ещё несколько лет назад, в предыдущих ситуациях, по пути на работу или с работы, я этот фокус проделывала.
Рейс на табло не значился. Мы приняли решение двигаться к специальным стойкам для инвалидов. В случае чего, там всё разъяснят.
Эта форма сервиса очень удобна, и обычно мы ею с удовольствием пользуемся: на входе получаешь талончик с номером и ждёшь, когда распорядитель очереди проводит тебя к стойке регистрации багажа и выдачи билетов. Но не в этот раз.
Мимо нас идут и идут группы бизнес-класса: солидные раввины в высоких шляпах и лапсердаках, любители казино... Идёт второй час ожидания в «инвалидской» очереди с талончиком в зубах... Я начинаю нервничать. Подхожу к распорядительнице. Говорю, что у нас нарастают опасения пропустить регистрацию на рейс, а следовательно, и полёт – остаётся совсем немного времени. А ведь нужно ещё и в банковский обменник успеть, забрать заказанные еврики.
– Пожалуйста, пропустите нас уже к стойке! Мы опаздываем!
И тут я прочитываю взгляд этой самой облечённой властью распорядительницы из «восточных» евреев! Божечки, да он полон такой неприязни! Перед ней в беспомощном состоянии – неслабая такая женщина-«ашкеназка» с палочкой, в ушах «русские» серьги с рубинами, по которым меня безошибочно «разгадывают» в любом месте и в любой среде!
– В порядке очереди! – отчеканивает облечённый местной властью «пуп земли».
Чувствую, как сердце начинает бешено колотиться. Что, вот так, глупо и бесславно, отдать концы при «преимущественном» обслуживании?
– Прошу, умоляю, пропустите нас! Я сейчас просто умру от разрыва сердца! – кричу я в полный голос.
Йоська крепко держит меня за руки, пытаясь успокоить. На нас смотрят сотни людей. И ненавидящая меня служащая сдаётся. Нас проводят к пустой стойке, за которой давно уже скучает в отсутствии клиентов билетёрша. Сдаём багаж, хватаем билеты, летим, сломя голову, к выходу на посадку. Успеваем. Уже в самолёте сердце еще какое-то время бьётся у горла.
Ну, здравствуй, Болгария, что ли!?

Когда отдыхает сирена

Да, удрали. Удрали от звука сирен и от опостылевшей комнаты-убежища. Удрали на две волшебных недели, в любимую Болгарию, в свой сказочный домик в Восточных Родопах.
Ну, положим, причина такого экстремального отъезда из сложного времени и пространства была – и очень существенная! Мы летели принимать ремонт этого самого дома и вновь построенную парковку с замечательной оградой и воротами для въезда арендованных авто. Ремонт был мечтанным и давно наблюдаемым по отчётным видео от нашего верного друга Ивана, взявшего на себя этот огромный проект. И от друга Бориски, соседа по деревне, который тоже слал видеоотчёты, ревниво оберегая качество и все движения строительной катавасии.
Сорок самосвалов строительного мусора, в основном от разрушенной на участке разваливающейся болгарской глинобитной фермы; старая решётчатая ограда, с наслаждением выкорчеванная Иваном, чтобы заменить её на новенькую, стоящую на добротной бетонной подушке. И, наконец, прелестное парковочное место с ведущей к дому аккуратной тропинкой.
Мы, сидя у компьютера в своём бетонном убежище, утихомиривая стучащие громко и нетерпеливо сердца, мечтали всё это увидеть вживую! И сказать огромное спасибо Ивану за многолетнюю, неоднократно доказанную дружбу!
И Бориске, с которого всё и началось:
– Да, домик у вас, разумеется, классный. И уже цивилизованный во всех смыслах, – говорил он, оглаживая стены и проходя из комнаты в комнату при первом знакомстве, – Не то, что у меня, где всё нужно поднимать «с нуля». Но ремонт не помешает. Смотри: вот трещины по стене. Это от частых землетрясений
Да, деревня стоит на так называемом «Сремском разломе».
– А здесь крыша, скорее всего протекла, чинить нужно.
Профессиональный глаз строителя мигом «заценил» всё, на чём наши глаза за десять лет владения «чудом» не концентрировались. И понеслось! Строительный проект Ивана, десятки работающих над его осуществлением людей, Борькины видеорепортажи. И вот мы летим принимать работу. Ох, как волнительно и прекрасно!
В Софию прилетели глубоким вечером. Взяли машину напрокат. Я в этот раз поскупилась на новенькую, навороченную, с продвинутыми гаджетами, и впоследствии очень пожалела о своей «экономии»! Машина в Болгарии – это не просто средство передвижения, это залог прекрасного самочувствия на бесконечных дорогах и скоростных шоссе. А наша «старушка» еле-еле справилась с турне по нескольким городам и фестивалям, по горным серпантинам, с непогодой на маршрутах.
Правда, съёму машины в последние минуты работы оператора предшествовал часовый обыск при закрытых дверях в «зелёной» зоне Софийского аэропорта. Не знаю, что уж такого подозрительного показалось дебелому таможеннику в багаже пожилой пары израильтян, но были перевёрнуты и перелопачены, вплоть до подкладки, наши видавшие виды чемоданишки. И обыскана одежда. И пересчитаны все денежки: еврики, левы и шекели. И проверены все документы, включая купчую на дом, которую я почему-то всегда беру с собой. И чего искал? Но главное – в аренду машин успели!
И вот мы уже в любимой гостинице Софии и обнимаем нашу «болгарскую дочечку» Тео. Планировали посидеть в ресторане при гостинице. Но добрались до места ночёвки в 10-м часу вечера. И сидеть пришлось уже в нашем номере. Бесконечные объятия, разговоры по душам, любовь, которая просто распирает грудную клетку, когда мы в очередной раз встречаемся с «нашим ангелом», нашей девочкой, которая когда-то просто взяла нас за руку и подарила нам Болгарию, с деревней и домом, с речкой и «берендеевским» лесом, с Иваном, который хозяйствует в доме, когда нас нет.
Фсё. Спать! Завтра – к горным серпантинам Сандански, к неимоверному Иосифу Гальперину, в его «литературную вотчину» в горах Пирина. У него, за графинчиком «самостоятельной ракийки», проведём незабываемый вечер, с разговорами о литературе и около, отдохнём перед дальней, в 600 километров, дорогой к дому нашей мечты в деревне на берегу реки Тунджа. Принимать ремонт, забывать на пару недель противные звуки сирены в небесах любимой страны, встречаться с друзьями и ездить по болгарским фестивалям литературы и искусства. Без сирен.

Рецепты диссидентской водки

– Вот ты мне скажи, – Иосиф хитро посматривает на меня умными насмешливыми глазами, – что, по-твоему, обозначают эти знаки на графине: «Н» и «2»?
– Николай Второй, – предполагаю я наобум.
Иосиф удивлённо протягивает:
– Ну, да, Николай Второй... А как ты...?
– Да не знаю. Интуиция. Графин явно дорогой, старинный. Да и ты слова в простоте не скажешь, – улыбаюсь.
– Дело в том, – он явно смакует свой рассказ, – что этот графин и вправду принадлежал последнему самодержцу, в нем на царский стол подавались настойки по старинным рецептам и водки. Графин был вначале у Бориса Березовского, и попал к нему из хранилищ Эрмитажа, одному ему известными путями. Мы тогда занимались выпуском одного из первых, весьма вольнодумных, литературно-публицистических изданий в Москве. И Валерия Новодворская обещала мне статью. Графин был уплачен ей «натурой». И долго находился у неё, поставленный в какой-то дальний угол. И уже после смерти Леры был определён ко мне, как часть наследства.
– Нифигасе! – охаю я и понимаю, что не зря, совсем не зря мы сегодня мчались сюда, в «имение» друга на одной из вершин хребта Пирин в Болгарии, после нескольких часов нервного ожидания полёта из Израиля в запруженном донельзя аэропорту.
Мчались по горному серпантину Сандански, на ходу пытаясь приспособиться к непростому характеру съёмной машины. Мчались в сторону, противоположную нашей деревне, обрекая себя на трудные «завтрашние» 600 км дороги. Что поделаешь: пообещали другу, что заедем, и поболтаем, и выпьем ракийки под вечер. Но графина со стола Николая Второго, да ещё и от Березовского, из наследия обожаемой мною Валерии Новодворской, я уж точно не ожидала! Такой уж он, наш непредсказуемый Иосиф Гальперин!
Он наливает в графин можжевеловую настойку собственного приготовления. Все напитки в доме Иосифа – собственного производства. Каждый уникален. Ингредиентами служат растения, произрастающие в собственном саду и на склонах горы.
– Знаешь, – делюсь я с другом, – я тут за три месяца перечитала вдруг всего Бориса Акунина! Начала, и не оторваться! Сказать, что я под впечатлением – ничего не сказать. Он так хорошо прочистил мне мозги!
– Я ему передам, если такая возможность представится, – улыбается Иосиф. – Григорий учредил премию, а я её номинант.
 Через несколько часов, уже под вечер, перед закатом, мы умудримся подняться на одну из вершин на верном железном друге Иосифа – старом немецком авто – по каким-то немыслимым «козьим» тропам! И будем фотографировать взахлёб и часовню на вершине, и ста пятидесятилетнюю церковь, в доме священника которой мы сейчас и остановились, и потрясающие виды гор, принадлежащие сразу трем странам, и плоды дикой айвы на обрыве скалы...   
А сейчас мы слушаем рецепты «диссидентской» водки, налитой в ещё один аутентичный графин. Рецептам этим Иосифа обучили политические заключённые славных российских лагерей и ссылок.
Старинный дом священника, превращённый Гальпериными в болгарскую литературную мастерскую, слушает рассказы хозяина вместе с нами, затаив дыхание. Жена Люба улыбается, подперев голову рукой. Из сада доносится слабое жужжание: это работает электронный «отпугиватель кротов». По дому разгуливают гордые и заласканные кошки – хозяйки усадьбы. А голос Иосифа льётся и льётся, журчит, переливается всеми красками насыщенной волшебными историями богато и щедро прожитой жизни.

Через супермаркет

Выехали мы из деревни, что рядом с Сандански, от гостеприимных Гальпериных, после утреннего кофе с бутербродами, объятий и обещаний увидеться в скором будущем, от завораживающих видов горного хребта Пирин. Выехали на болгарские серпантины и скоростные шоссе, где нам предстоит пилить и пилить 600 километров до нашей деревни. Когда доберёмся, тогда и доберёмся, не горит.
Главное – не расслабляться на непостижимых лентах периферийных дорог с драматическими выкрутасами и на безумных скоростных трассах, где разрешённые 140 километров в час с лёгкостью превращаются в 180 в левом ряду.   
Машинка у нас в этот раз – ещё та машинка! Старушка. Ещё не разваливается, но уже близка к этому. Муж пытается постичь её старческий непростой характер прямо по ходу поездки. Я же воюю со старым навигатором, под стать нашей престарелой красавице. Он не понимает по-русски, не пишет на английском, не показывает иврит среди доступных языков. Чтобы наметить локацию, нужен точный адрес, без него ни-ни! А места локаций в наших путешествиях по Болгарии по большей части «безадресные». Попробуйте-ка найти адрес очередного дольмена, куда хотелось бы заехать по пути!  Выручает Google maps на телефоне. Так и едем с двумя навигаторами: один говорит на итальянском (самый близкий из европейских языков для написания локации, из всех нашедшихся). Другой, из телефона, говорит на иврите приятным женским голосом. Так и едем, С заправками через каждые 200 километров, потому что так и не нашли, где указывается количество оставшегося бензина.   
Вылетаем на трассу София — Варна. Ехать нам по ней 300 с гаком километров. Мчимся, стараясь не выходить за указанные лимиты. Когда-то, ещё в Израиле, у меня подрагивало что-то в районе диафрагмы, когда скорость машины превышала 100 километров в час. Я вся вжималась в сидение, вцепившись в ручки кресла, и почти не дышала. Болгария исцелила меня от этого эффекта. Когда мы катались по стране с нашей Теодорой в поисках будущего «болгарского» дома, я даже не замечала и 200 километров в час, с Тео за рулём, в одной руке которой – бутылка с водой или телефон, в другой – руль. И Йоська мой быстро переориентировался. Особенно после случая, когда Тео вдруг резко затормозила перед полицейским на развилке нового скоростного автобана:
– Какая разрешённая скорость?
– Ограничений нет, – сказал он, зевнув.
Я штурман. Пролагаю маршрут с навигаторами, обоими. Километров за пятьдесят до деревни нужно заехать в один классный супермаркет. Не то, чтобы в деревне негде отовариться и купить еду. Есть четыре (!) сельских магазина, со всем необходимым. Но выбор, естественно, ограничен. Да и цены существенно различаются. Эту премудрость мы уразумели не сразу, а спустя несколько лет.
Я даже составляю список, чтобы ничего не забыть. Итак, в деревне мы проживём неделю. Потом рванём на несколько фестивалей. За неделю мы примем гостей, друзей и знакомых. Нужны деликатесы, которых в Болгарии очень много, и недорого! Я очень люблю готовить! И в качестве домашнего шефа могу удивить гостей изысками из морских деликатесов, дичью, стейками из «голубой» акулы.
Главное – ничего не забыть. Продвигаемся вдоль торговых залов. Тележка быстро наполняется хлебом, молоком, зеленью, овощами и фруктами, мясом, рыбой, водой и вином. О вине скажу особо. Мы всегда берём картонные коробки, с краником, на 3 литра, сухого болгарского превосходного вина. В этот раз были коробки по 5 литров... пришлось постараться, чтобы выпить...
Цена на кассе приятно удивляет, как всегда. Да, цены в Болгарии на всё претерпели в последнее время существенный скачок после вхождения страны в ЕС. И после большого количества израильтян-пенсионеров, которые перебираются жить в Болгарию, когда достигают пенсионного возраста. Где-нибудь в Софии или Варне это подорожание ощущается очень сильно! Но не в провинции. На нашей тихой южной периферии озвученный на кассе счёт по-прежнему вызывает довольную улыбку.
Итак, загрузили машину, выходим на финальный участок пути. Ещё чуть-чуть, и мы дома!

Иван и Борис

И если уж я пишу о нашей деревне, доме, речке и горе Сакар, то как не написать об Иване, нашем давнем близком друге и помощнике, и о Борисе, ворвавшемся в нашу жизнь совсем недавно?   
Ивана, и его отца Кръстьо (ушедшего от нас в год пандемии), подарила нам Теодора. Привела в их дом, когда мы искали своё «болгарское», тихое сказочное прибежище, познакомила и вручила из рук в руки. Кръстьо был фактически «хозяином деревни», спонсором всех начинаний и праздников: чемпионатов «народного футбола», на который съезжались команды нескольких соседних стран; «праздников единого Бога», когда за столами его огромного дома и сада сидели, ели и пили, сотни людей, гостей и местных жителей деревни. Кръстьо был философом, теософом, провидцем, писателем, целителем.
Теперь «праздники единого Бога» проводит в доме отца его сын, Иван. И мы часто приезжаем специально в эти даты, чтобы посидеть с друзьями за щедрым болгарским столом, послушать песни, впитать атмосферу болгарских народных гуляний и танцев.   
Иван бережно хранит память об отце: собирает его книги и записи интервью, сделал домашний музей его памяти, содержит дом и сад в полном порядке. Когда он приезжает в отцовский дом, то проделывает там кучу работы. А заодно наведывается и в наш дом, открывает окна, проветривает, делает уборку, стрижёт во дворе траву.
– Ваш дом – как мой дом, – говорит Иван, – Он у меня в сердце...
Что тут можно ещё сказать? Только крепко обнять нашего дорогого друга и прижать к сердцу.
– Ты видела, в нашей деревне – пожар? – SMS от Бориски приходит нам с мужем летом 2024, когда во всей Южной Болгарии из-за невиданно высоких температур горят леса и города, – Посмотри видео. Это со стороны леса!
Сжимается в груди: пожар бушует недалеко от дома Ивана...
В тот день он ехал в деревню, в «отцовскую вотчину», и заметил, что лес горит в нескольких километрах от крайних домов. Сильный ветер нёс пожар пряло на них.   
Мгновенные звонки в пожарную службу, в местный военный гарнизон. Тяжёлая техника, солдаты, пожарные. Вот уже занялись пламенем три дома...   
А мы сидели, ни живы - ни мертвы, в новостной ленте, где Иван выкладывал видео. Он практически и спас деревню. Если бы не титанические усилия всех, находящихся там в тот день, деревня в котловане предгорий горы Сакар сгорела бы дочиста.
– Пожар остановлен! – пишет Борька в мессенджере.
Борька стал нашим соседом по селу практически недавно. Купил наш друг-израильтянин старый заброшенный дом в Болгарии. Посадил туи, розы, пальму, отчистил все, отмыл, ремонтирует потихоньку своими руками... Превращает все это в шикарную усадьбу! Да еще и музей краеведческий соорудил из домашней старинной утвари, которую нашел в доме.   
Мы любим приходить в его дом, наблюдать за чудесными превращениями огромного запущенного строения в чистое ухоженное гнёздышко. Если с Бориской вместе приезжает жена, она тоже впрягается в эту огромную работу. Хочет новый хозяин сделать своими руками и ремонт, и реконструкцию. И когда он сооружает что-то на своём участке, ранее в деревне невиданное, стоят у ограды соседи и с удовольствием наблюдают. Ведь нет ничего интереснее, чем наблюдать, как работают другие люди.
Любим мы Борьку: деятельный, шумный, балагур и хохотун с «золотыми руками»! Всё у тебя получится, дорогой!   
Сидим в саду у Бориски. Нас пригласили на «барбекю». Само устройство Боря сделал из старого нагревателя. Отчистил, отмыл, приварил всё, что надо. Колдует самолично над мясом, готовит. Вокруг цветут розы. Пальма посажена для красоты, и как напоминание об «израильском» доме. У ограды медленно приживаются недавно посаженные туи.
Жена-красавица выставляет на стол салаты и, конечно, запотевшие бутылки лёгкого болгарского вина. На здраве, друзья!

Полыхает

Борька жёг в костре старые вещи. Вещи остались от прежнего хозяина дома. В костре на садовом участке весело горели сухие ветки, которые Борька собирал с ночи. Дымились стволы старых деревьев, спиленные электропилой, купленной вчера по приличной скидке в районном центре. Распорядок дня у Борьки простой: подъём в четыре утра, с первыми деревенскими петухами. Спать дольше никак не получалось: нужно успеть так много, за эту неделю отпуска, полученную с таким трудом! Отбой в десять вечера, когда больная нога ноет уже нестерпимо, а три неработающие пальца правой руки уже мешают любому, даже самому простому действу. Жена не скрывает беспокойства:
– Убьёшь себя с такими темпами! Мечта, мечта... О себе тоже думать надо!
Жжёт Борька костёр. В костёр летят старые хозяйские одеяла, подушки, ковры. Затхлый запах палёного повисает над всей деревней. Сегодня Борька выставил наружу горы этого добра: всё, что собрал в бесчисленных комнатах двухэтажного крепкого дома. Соседи, в основном, из малоимущих семей, быстро расхватали всё, что было пригодного. Не выставил только домашнюю консервацию – неизвестно, сколько она простояла в глубоком каменном подвале. Потравятся ещё. По той же причине не раздал и приличный запас старой доброй ракийки в запылённых бутылках. Хотя соседка Галя так просила, так просила!
– Ты не понимаешь! Старая ракия — это... это..., – и аж захлёбывалась слюной!
Борька хохотал, а вместе с ним хохотала толпа сочувствующих, которые выстроились по кругу вдоль деревенской улицы:
– Не, Галя, и не проси! Я её, эту ракийку, лучше в костёр вылью – сильнее полыхнёт! Не за бензином же ехать! До ближайшей бензозаправки километров двадцать будет!
Деревня стоит в неглубокой котловине у подножья Южных Родоп. К ней ведёт долгая извилистая дорога вдоль реки, которая вьётся самыми неожиданными изгибами и выкрутасами по самому, что ни на есть, «берендеевскому» лесу. Она, эта дорога вдоль реки, и запала в Борькино широкое сердце, когда он искал подходящий дом. Дом должен быть большой, крепкий, с колодцем. Там он построит крытый бассейн и гараж для прогулочных джипов. Выстроит третий этаж для дополнительных комнат на съём. Такая вот мечта. И для этой мечты он с женой готовы работать весь световой день!
Недостатка в зрителях не было. Соседи стояли вдоль нового забора, который Борька возвёл сам, единолично. Не зря же он строитель-профессионал! Люди любят стоять и смотреть, как работают другие.
Очередная партия старых вещей полетела в костёр. Вдруг раздалось непонятное шипение, и костёр начал стрелять в разные стороны! Это взрывались патроны, рассованные по карманам охотничьих одёжек бывшего хозяина. Зрители, да и сам Борька бросились врассыпную.
Бывший владелец усадьбы был очень неординарным человеком! Краевед, писатель, поэт, ветеринар. Все в округе знали и почитали его. Борька отыскал среди множества книг, хранящихся в доме, книги по истории деревни, края. Он отдаст их, кому нужно – жечь жалко.
Темнело. Костёр прогорал быстро. Осталось бросить в него ещё партию сырых поленьев от спиленных сегодня старых, наверное, столетних деревьев. Поленья гореть не желали. Борька откупорил бутылки со старой ракией и плеснул её на куски дерева. Соседка Галя громко охнула и чуть не заплакала – что же это делается!
– Не дрейфь, Галя! Новой наварим!
Полыхает в костре прежняя жизнь. Полыхает. Даёт дорогу новому.

На приставных местах

Утром в деревне поют петухи, звенят колокольчиками идущие на выпас овцы, проезжает цыганская телега, запряженная лошадью. Вчера Бориска с семьёй делал нам «алаверды». Хорошо посидели за столом с болгарским пенящимся молодым вином из пятилитровой коробки с краником!
Насчёт завтрашнего фестиваля в Тополовграде ясности не прибавилось: ехать – не ехать? Расскажу по порядку. С нашей красавицей и умницей, Марианной Ангеловой, мы познакомились в посёлке Горски Извор, где традиционно проходили Международные фестивали «Осенние сверчки». В прошлом году, когда я сообщила Тодорке Николовой, многолетнему организатору фестивалей, что мы планируем очередной вояж по Болгарии, она пригласила нас заехать в гости. Тем более, повод был: я заработала Гран-при этого фестиваля.
Когда мы зашли в большую комнату, где проводят такие встречи, сказать, что мы с Йоськой получили шок – ничего не сказать! Щедро накрытые столы, народные хоры, танцы, стихи, приветственные речи!
Там же, рядом со мной, сидела очень красивая моложавая женщина – Марианна.
– У тебя плохой кашель, – сказала она мне и протянула под столом упаковку с таблетками, – Бери, бери, я врач, я знаю.
Да, свой сильнейший аллергический кашель я тогда подхватила на Амазонке и никак не могла избавиться от изнуряющих приступов. Первая же таблетка помогла.
В летний наш приезд мы договорились с Марианной о встрече в Тополовграде, в городке, что в 15 километрах от нашей деревни. Марианна пригласила на встречу Николая Дялкова, руководителя местного литературного объединения. С первых же слов приветствия мы поняли про Николая – наш человек!
– Приезжайте на наш театральный фестиваль осенью, – пригласил Николай, – Каждый год в Тополовграде осенью бывает большое красочное открытие Международного фестиваля самодеятельных театров юмора и пантомимы. Правда, я не уверен, получится ли у меня достать пригласительные в зал, на торжественное открытие. Но я постараюсь!
И вот сейчас, в сентябре, звоню Николаю:
– Приезжать, сможем ли пройти?
– Да, да! – он взволнован, – всё, наконец, получилось! Мне, как участнику певческого ансамбля, дают два пригласительных, и я отдам их вам на входе!
«Что за дела? – удивляюсь я, – чтобы попасть на периферийный фестиваль, такие сложности?»
Вскоре всё проясняется. Центр городка оцеплен плотным кольцом полицейских. Машину пришлось оставить далеко от Читалища, где должно состояться открытие фестиваля. Множество делегаций в ярких костюмах, с барабанами, баннерами, даже с верблюдами! Как потом стало известно, прибыли самодеятельные театры из шести стран: Болгарии, Македонии, Молдовы, Турции, Украины и Италии.      
 И сейчас они готовятся к параду и к большому шоу на площади. Вот, идут первые посланцы! Мы с Йоськой стоим рядом с небольшой группой людей в строгих костюмах. Как потом выясняется, мы умудрились влезть в делегацию членов правительства и спонсоров фестиваля! Ну, нас же никто не затормозил, когда мы пробирались к месту, где поменьше народу и легче вести съёмку!
На площади после парада идёт представление участников, а мы уже пробираемся ко входу в зал, как предупредил нас Николай.
Он, красивый, подтянутый, в концертном фраке, ждал нас на входе:
– Добре дошли! Ваши места в зале – на приставных зелёных стульях. Я договорился. Здесь весь зал – это министры, вице-президент Болгарии, спонсоры, директора. Когда найдёте места, никуда не уходите, оккупируйте их, и ждите начала! Всё, я побежал!
Идёт торжественные открытие многодневного шествия фестиваля по стране.
На сцене министр культуры Болгарии:
– Меня часто спрашивают о моей приверженности к народным театрам, о многолетней дружбе с их коллективами: – У вас, в Болгарии, есть прекрасные профессиональные театры! Почему такое значение вы придаёте самодеятельным? Я отвечаю так:
– «Титаник» делал профессионал. А Ноев ковчег – любитель.
Зал смеётся. И мы, на приставных местах, тоже. Потом все встают и самозабвенно, со слезами на глазах, поют: «Моя страна, моя Болгария!» Николай поёт на сцене. Мы поём в зале. Зрители вокруг нас знакомы друг с другом, активно общаются. Это многолетние спонсоры. Чтобы получить место на торжественной церемонии, нужно вложить в культурное мероприятие значительную денежную сумму. Ко мне обращаются на болгарском, отвечаю по-английски. Смотрят удивлённо и больше вопросов не задают.   
Потом идёт спектакль местного Тополовградского самодеятельного театра. Где-то с середины спектакля, уставшие и перегруженные эмоциями, выходим в глубокую тёмную ночь. Фонари на периферии Болгарии, даже в городках, горят очень эпизодически. С первого раза машинку нашу не находим. Кружим в поисках где-то с полчаса. Наконец, ура, вот же она, наша красавица! Ещё полчаса экстремального кружения по серпантину неосвещённых болгарских дорог – и мы дома!   
«Спасибо, Николай!» – пишу я на следующий день нашему благодетелю, – У тебя, и вправду, была непростая задача! Но мы получили массу впечатлений! Спасибо!
«Я поступил, как друг», – отвечает нам Николай.

Перуанские серьги

Весь сентябрьский вояж в Болгарию в такое непростое тревожное время был предпринят по двум причинам: приём работ по благоустройству и реконструкции нашего деревенского гнёздышка и мой творческий вечер в Бургасе. О первой причине прилёта я уже писала в предыдущих главах. Теперь напишу о встрече в Несебре, на Солнечном берегу, организованном нашей любимой «Чернильницей».
– Наталочка, дорогая, – говорю с Наташей Матвеевой, руководителем и вдохновителем этого удивительного творческого объединения, – мы прилетим в сентябре ещё раз.
Говорим мы на фестивале «Славянское слово», в Бургасе, в июне этого года. Программа фестиваля сложная, насыщенная событиями, яркая, не оставляет много времени на общение.
– Так это же здорово! – сразу же загорается идеей Наталка, – давай сделаем в сентябре твой творческий вечер с презентацией новых книг!
У меня мгновенно созревает план встречи с родными в Бургасе. Мои единственные, известные по маминой линии, родственники живут в разных странах Европы: в Скандинавии, в Германии и в Литве. Встреча в Болгарии теоретически возможна. Я бы могла на этой встрече презентовать книгу о фантастической судьбе целого клана родственников! В книге-романе «Не такая» была описана эта история. А здесь – вот они, будут рядом, действующие лица потрясающих «фокусов истории» и судьбы семьи! Сразу оговорюсь, что встреча потомков графа Орлова и Екатерины Великой не состоялась по ряду сложносочинённых причин. А как бы здорово было посмотеть на лица, имеющие поразительное портретное сходство с оригиналом фамильных черт потомков графа!   
А идея творческого вечера осталась. И обрастала всё новыми и новыми деталями. Я решила презентовать две последние книги: «В гости к Маркесу» о недавнем путешествии в Амазонию, включая три страны: Колумбию, Перу и Бразилию; и книгу о путешествиях по мистическим дольменах Болгарии – «Записки интроверта».   
В последние минуты перед отъездом из Израиля зачем-то положила в чемодан перуанские серьги, купленные в одном из племён на берегах Амазонки. Крашеные перья экзотических птиц переливаются всеми оттенками красочного спектра и свободно падают на плечи, развеваясь от легчайшего ветерка. Обожаю! И мне, «флибустьерке», они очень к лицу!   
Сижу перед аудиторией, благожелательной и сердечной. Рассказываю о наших с мужем невероятных приключениях на Амазонке. Люди слушают заворожённо. Ветер развевает перуанские серьги. Такие минуты общения с читателем очень важны для пишущего человека!
Затем к микрофону подходят интереснейшие люди-творцы: режиссёр театра, поэты, барды, наш Милен.
Обожаю, как поёт Милен Тотев! Его репертуар – это песни Окуджавы. Он поёт их со сцены уже 50 лет! Потрясающий творец и тёплый интеллигентный человек, друг, муж Наташи.
Заканчивается встреча показом коллекции шляп Елены Евтушенко. Одетые в лёгкие летящие наряды летних расцветок, модели Наташи проходят на фоне декоративных бассейнов и пальм морского комплекса. На головах у них красуются легчайшие шляпки – от вдохновения и полёта воображения Лены. Очень под стать моим летящим серьгам! Еленушка только что вернулась из поездки в Ниццу, где она показывала своё творчество на международных площадках. Она полна впечатлений, и вся светится, когда рассказывает о своём турне по Лазурному берегу! Она тоже «флибустьер», мы с ней одной крови!   
Лена обнимает меня:
– Послушай, тебе так идут эти серьги, просто потрясающе! В следующий раз, по приезде, я возьму тебя в модели!
Мы обе смеёмся. После вечера подходят слушатели, говорят слова признательности и добра. Просят линки на электронные книги: я сейчас почти ничего не выпускаю «в бумаге».   
Мы с Наташей Матвеевой крепко обнимаемся: до новых встреч, «Чернильница», до новых встреч, Бургас!

Утка с яблоками

В тот вечер, когда состоялась моя встреча с читателями в Несебре на Солнечном берегу, я шла к машине, с двух сторон окружаемая родными людьми: Наташей Матвеевой, руководителем и «родителем» «Чернильницы», и Танечкой Дыхан, редактором литературных альманахов этого творческого союза. Расставаться с друзьями всегда тяжело, и на глаза уже наворачивались слёзы... Но мы отправляемся в Ахелой, к ещё одному замечательному другу – Коле Замятину, в его домашнюю гостиницу, на ночной постой.
Каждый наш прилёт в Болгарию отмечен встречей с Колей, Надей и их сынишкой – Николаем вторым. Коля – редактор журнала «Арт-Литера» и основатель соответствующего литературного конкурса «Возлюбленные Музы». У него своя собственная типография в живописном местечке Ахелой, недалеко от Несебра. И всё, что издаётся в его издательстве, Коля печатает сам, своими руками.   
А ещё он содержит небольшую гостиницу, парк автомобилей и прочие небольшие бизнесы. У него, как говорится, «золотые руки» и очень крепкий тыл – любимая жена Надя, подруга и соратница. Мы с моим Йосичкой обожаем его семью! И Надю. Добрую, умную, красивую, работящую, настоящее сокровище! Надя, прекрасная хозяйка, всегда встречает гостей вкусными яствами. Колька-старший – большой, шумный, добродушный – брызжет энергией, потрясающими историями, грядущими планами! Сын Колюшка очень привязан к моему мужу – у них настоящая мужская дружба.
В прошлый наш прилёт в июне встретиться не удалось: У Николая был в разгаре туристический сезон. Но он нашёл время и заскочил на фестиваль в Бургасе, и на ходу, возле наспех, «неправильно», припаркованной машины, протянул мне пакет с альманахами, в которых были мои публикации.   
– А это – от меня, подарок, – и протянул изданную «в бумаге» мою книгу «В гости к Маркесу».
Видит бог, я не просила! Это было так неожиданно и трогательно, что я чуть не расплакалась!   
А в этот приезд Замятины уже побывали у нас в деревне, как мы любим, с ночёвкой, с бесконечными разговорами, смехом, ракийкой. И теперь, по дороге в Хасково, на очередной фестиваль, мы решили заночевать у них.
Как только вошли в дом-гостиницу, тут же потекли слюнки: Надя готовит божественно, как истая украинка! Я подумала, что пахнет жареной рыбкой. Но Коля с Надей заговорщически переглянулись и рассмеялись: «Птичкой, птичкой пахнет»! Завязывалась интрига, всё в духе нашего Кольки.
Стол был накрыт явно ещё на каких-то гостей. На наши встречи Замятины всегда зовут кого-то ещё, чтобы превратить общение в литературный вечер.
– Не возражаешь? – придёт очень интересный автор: поэт, писатель, умница. И ещё – он режиссёр оперного театра в Москве!
Я не возражала, и ожидала увидеть кого угодно, но не молодого человека, ясноглазого, быстрого, деятельного и… бесконечно талантливого, что стало безоговорочно ясно, когда он стал читать свои стихи.
На столе появился поднос с восхитительной уткой в яблоках! В воздухе витали умопомрачительные запахи, и флюиды добра и братства!
– Я так хотел с тобой познакомиться, – Дэн смущённо смеётся, – Мы с тобой вместе печатаемся в альманахах у Иры Коробейниковой. Давай сфотографируемся и выставим фото на фейсбук. Она увидит и обалдеет: как это мы умудрились встретиться?
Да, Ира позвонит из Казахстана уже потом, когда мы будем в Израиле, и будет удивляться и восхищаться этой встречей. А пока над столом витают запахи нереально вкусной поджаренной уточки, разговоры льются и журчат непрерывным потоком. Кольку-маленького уже сморило, и он сопит на диване. Ну, что ж, друзья, пора отдыхать: завтра выезжать рано утром в Димитровград, что рядом с Хасково, на фестиваль «Осенние сверчки».

В свете «Осенних свечков»

Год назад нас принимали, как дорогих гостей, в Горски Извор – городке, много лет организовывающем Международный (!) литературный фестиваль имени Ивана Николова – большого самобытного болгарского поэта. Тодорка Николова, сестра поэта, вложила всю себя в огромную литературную работу по проведению литературных встреч и поддержке поэтического творчества местных авторов.
– Ты не представляешь себе! – скажет она мне потом при встрече в Читалище. У нас поэты почти в каждой семье, в каждом доме!
Да, такое мне представить было сложно, пока я не начала доскональное изучение истории своей деревни в Южных Родопах. У нас тоже в каждой семье, каждом доме, рождались поэты, писатели, историки, политические деятели! Такая уж она, болгарская земля!
Тогда, при нашей первой встрече за накрытым столом, когда нас с Йоськой окружили любовью и уважением, я приобрела замечательных друзей: Тодорку, Марианну, Галю.
– Приезжай к нам на фестиваль в следующем году в качестве почётного гостя и победителя Гран-при!
Сказано – сделано. И вот мы едем в Димитровград, где в этом году будет проведён финал фестиваля «Осенние сверчки».
Машину припарковали легко, что очень важно в Болгарии. Нашли зал, где проводятся последние приготовления к фестивалю. Заходим и видим множество знакомых уже лиц, знакомым по болгарским фестивалям и литературным встречам. На нас – особое внимание:
– Вы – просто герои! Приехать к нам на литературный фестиваль из Израиля – дорогого стоит! – обнимает меня Тодорка, – Мы дадим тебе слово. Презентуй свою книгу о дольменах Болгарии.
Книга «Записки интроверта» у меня с собой в рюкзачке.
– А кто будет переводить?
– Я, – вызывается одна моя хорошая знакомая по фейсбуку.
– Не надо переводить! – смеётся Тодорка, – Мы тебя отлично поймём, особенно если будешь читать свои стихи о Болгарии!
И вправду, переводить почти не пришлось, хотя в зале была только болгарскоязычная публика. И даже потом, когда мы все свободно общались на фуршете, ко мне подходили люди и говорили сердечные слова: «Мне так понравились стихи о твоей горе Сакар! Это и моя гора тоже!» – говорил мне известный и любимый в Болгарии музыкант-гитарист. Но вернёмся к выступлению.   
Вечер ведёт наша чудесная, знакомая ещё по Тополовграду, красавица Марианна. На сцену один за другим поднимаются люди, которым она предоставляет слово. Вижу, как она с трибуны ведущего знаками показывает мне, что следующий выход мой.
Поднимаюсь на сцену. Говорю несколько начальных фраз о новой книге. Меня старательно переводят. А потом начинаю читать взахлёб стихи о Болгарии! Без перевода, на одном дыхании! Меня понимают. Не помню, как спускаюсь по ступенькам со сцены. Пробираюсь на своё место. Йоська настойчиво суёт мне в руку бутылку с водой. Мы сделали это! Мои болгарские друзья, творческие и дружелюбные, аплодировали моим стихам, написанным на русском языке, о дорогих сердцу местах!
Общаемся на фуршете, обмениваемся контактами, делаем совместные фотографии.
Галя берёт гитару и поёт из Окуджавы. Его песни любят в Болгарии бесконечно!
Мы забираем с собой в машину нашу подругу Мину, о которой я расскажу отдельно и готовимся к отъезду в Хасково, где у нас на сегодня заказан любимый отель.
– Я знала, что ты сдержишь слово, – обнимает меня Тодорка Николова.
– Мы на связи! – улыбается Марианна.
Я всегда на связи с тобой, Болгария!

Мина

Мина – женщина статная, красивая, стильная и самодостаточная. Так думается, пока не услышишь её стихи, желательно в авторском исполнении. И тогда понимаешь, как она талантлива как поэт.
Мы встречались с Миной Карагьозовой на нескольких предыдущих литературных форумах в Болгарии в последние годы. Но в прошлом году на совместном фестивале Евразийской творческой гильдии (Лондон) и болгарских творческих союзов сблизились как-то по-особенному.
– В следующий раз, когда прилетите в Болгарию, дай мне знать, – попросила Мина.
И вот в июне этого года я пишу Мине в мессенджере: «Миночка, мы прилетаем! И помним о твоём приглашении посетить Хасково».
Мина приезжает в нашу гостиницу, где мы остановились в Хасково, на такси, вручает нам множество каких-то пакетов («Это подарки. Потом посмотрите!») и ведёт нас к машине:
– Едем смотреть Александровскую гробницу! Я заказала индивидуальную экскурсию. Вам будет интересно.
Экскурсовод, молодая девочка, увлечённо рассказывает нам о раскопках, о реставрации найденных артефактов, предлагает сфотографироваться на фоне древнейшего захоронения.
– Это писательница из Израиля, Виктория Левина. У неё только что вышла книга о дольменах Болгарии, – представляет меня Мина.   
– «Записки интроверта?» – вдруг быстро спрашивает гид, – я знаю, я читала об этой книге!
Густо краснею: «Вот и народная слава!» – думаю иронически. Но всё это бесконечно приятно!
На обратном пути гуляем в центральных скверах Хасково, фотографируемся около уникальных скульптур «дураку» и «зависти».
Потом идём в гостиничный ресторан, Мина звонит ещё одному автору, интереснейшему и харизматичному Митко Ламбову, руководителю молодёжного творческого объединения Хасково, и мы уже вчетвером бурно обсуждаем что-то, читаем друг другу стихи, строим совместные планы на будущее.
Всё это было в июне. А сейчас – сентябрь. И мы вновь в Болгарии. Вновь переписываемся с моей дорогой подругой: «Ну, что, Миночка? На том же месте в тот же час?»
«Постараюсь, дорогие мои!»
«А Митко сможет быть?»
«Он постарается, хотя он очень занят подготовкой фестиваля, посвящённого хасковской Богородице. Там будет очень много молодых авторов, и у него масса работы».
Вновь в той же гостинице и том же ресторане. Мы привезли Миночку сюда сразу же по окончании «Осенних сверчков» в Димитровграде. Мина получила там свой очередной диплом. А я было в качестве приглашённого гостя, презентовала там, уже «в бумаге», книгу, ту самую: «Записки интроверта», изданную Союзом писателей имени святых Кирилла и Мефодия в Болгарии, об экспедиции по болгарским дольменам.
Мина рассказывает о новых своих книгах, премиях, переводах. Она очень плодовитый автор и «по уши» влюблена в литературу!
Выглядим мы обе не очень: у Мины проблемы с ортопедией, а я расплачиваюсь за сумасшедший ритм нашего нынешнего «болгарского» trip-а: побаливает спина. Поэтому решаем в этот раз не дожидаться вечера, когда к нам сможет присоединиться Митко. Ну, что ж, обстоятельства бывают сильнее нас...
Мина всё пытается вынуть из сумочки кошелёк, чтобы расплатиться в ресторане. Я решительно протестую и вынимаю свой, итальянский кожаный, красненький, такой же, как у Миночки (это она подарила мне его в прошлый раз, вложив в него один лев: «чтобы денежки водились»:
– В этот раз я!
Мина с трудом соглашается.
До новых встреч, дорогая! На том же месте, в тот же час! И с Митко. И будь нам здоровенькой!

София, Тео

Книга миниатюр о последнем посещении любимой Болгарии приближается к концу. А мне так не хочется останавливать работу! Все яркие, неповторимые, наполненные дружбой и любовью, события, уже легли в канву повествования. Надеюсь, что получилось передать особую атмосферу Болгарии и характер людей, здесь живущих.
Очень хочется рассказать о Софии! В последнее время, в связи с напряжённой обстановкой в области безопасности полётов в нашей стране, летаем мы только отечественным авиаперевозчиком. Да, дороговато, да, трудно купить билет, но зато надёжно. Он не отменяет полёты, как другие, не переносит рейсы (разве что в особых случаях), не рушит планов улетающих по своим делам людей. Но в Болгарию он летает только в Софию.
Что касается достопримечательностей Софии – то всё давно изучено, посещено, зафотографировано. В прошлые приезды, в рамках литературных встреч и фестивалей. В последние годы мы с мужем предпочитаем «нехоженые тропы» и экстремальные треки в Болгарии. А потом, по результатам этих путешествий, я пишу книги.
Что касается рутины, то мы обычно берём машину прямо в аэропорту, и выезжаем «на постой» в местный отель с прекрасной парковкой. Чтобы утречком, не торопясь, в кайф, отправиться в свою деревню, которая (минуточку!) часах в пяти езды отсюда! Конечно, мы ещё помним времена, когда добираться можно было из Бургаса, часа за полтора. Но что поделаешь? Таковы реалии нашей жизни. Так что София всегда лежит «дорожным камнем» на нашем пути туда-назад в Болгарии.
Здесь, в Софии, при таком раскладе, есть и положительный момент: мы можем регулярно видеться с нашей «болгарской дочечкой» Теодорой. Она живёт и работает в Софии. В этот приезд были планы по прилёте встретиться с ней в ресторане нашей гостиницы, наговориться всласть, расспросить её, как она переживает очень тяжёлое событие – недавнюю смерть отца... поддержать...
– Тео, дорогая, мы только что получили машину, просто в последний момент перед закрытием офиса ренты автомобилей! Нет-нет, рейс приземлился вовремя. Но нас почему-то задержали на выходе из «зелёного коридора» и тщательно обыскивали при закрытых дверях в течение часа! Нет, не знаю, что искали. Вчерашний день, наверное. Прощупывали подкладки чемоданов, пересчитывали деньги.  Говорить было не с кем: стеклянные взгляды, отсутствие человеческого выражения лица. Нет, мы в порядке. Выезжаем в гостиницу. Сомневаемся только, не закроют ли уже ресторан. Пришлём тебе сообщение, в каком мы номере.
После пережитой неприятности в аэропорту валюсь обессиленно на кровать. Тео стучит в дверь. И вот она уже на пороге! Как всегда, красивая, элегантная, спортивная. Но что-то сломалось во взгляде. Чувствуется, как тяжело она переживает. Как я понимаю мою девочку! После смерти папы я сама омертвела на несколько лет!   
 Говорим, говорим часы напролёт, пока не спохватываемся: утром нашей девочке нужно на работу. В прошлый наш прилёт всё было иначе: гостиница «пять звёзд» в центре Софии, ужин в шикарном ресторане с нашей Тео, покупки в Декатлоне в ста метрах от гостиницы. Да, жизнь – она полосатая. Но я рада, что девочка наша выговорилась, поделилась, рассказала, как тяжело на сердце. Ведь все видят в ней всегда успешную, «блестящую» бизнес-леди! А она – легкоранимая, хрупкая, нежная...
Чтобы отвлечься от тяжелых вещей, рассказываем Тео о наших планах на этот приезд, о том, как волнительно готовимся увидеть обновлённый и реконструированный деревенский дом и участок. Тео – непосредственный участник событий. Именно она, с Иваном вместе, и руководит проектом и участвует в принятии технических и коммерческих решений.
Всё, о чём я поведала, происходило по пролёте. Увидеться с Тео перед вылетом не удалось: она уехала к маме – обнять, поддержать. Крепись, наша девочка! Мы всегда рядом.

Куклы на диване

Когда я встречаю по жизни нового «моего» человека, то в груди теплеет, и я всегда знаю, что он навсегда входит в категорию «друг». Так было в далёкие теперь уже времена, когда на одном из больших литературных форумов среди русских берёзок ко мне подсела на кресло рядом очень красивая, брызжущая энергией, девушка и прижалась плечом:
– О, наконец-то я могу с тобой познакомиться!
Это была моя Наташа Тимофеева, друг, с которым мы часто встречаемся на болгарских форумах, и даже написали совместную книгу переводов из Миколы Руденко «Монада». В этот наш приезд мы «не совпали» по времени, и это очень жаль, потому что каждая встреча с моей Наталочкой дарит непередаваемые эмоции!
А новыми друзьями, которых преподнесла мне щедрая Болгария в этом году, стали Таня и Юра Дыхан – харизматичная талантливая пара творческих людей.   
Юра – бард, поэт, юморист, прекрасный рассказчик. Какое счастье, что жизнь свела его с Таней – глубоким человеком, необыкновенно одарённым и профессиональным! Таня редактирует альманахи «Чернильницы», пишет чудесные стихи. А ещё она необыкновенная рукодельница! На фестивалях в Болгарии её авторские куклы дарят в качестве памятных призов. Я очень люблю работы Тани! В каждой их них просвечивает её душа, умение, творчество и интеллект.
В июне на большом форуме нескольких литературных союзов Таня бросается ко мне, как когда-то Наталка Тимофеева:
– Наконец-то я тебя вижу вживую и могу обнять! – выпаливает она на одном дыхании.
Я чувствую, как в груди, в том месте, где поселяются «друзья», теплеет. Но ритм фестиваля очень насыщен и у нас на общение выпадает лишь несколько минут.   
А сейчас, в сентябре 2024-го, мы тоже можем обнять друг друга, уже на правах старых приятелей. Танечка чуть не душит меня в объятиях! Тем более после того, как я поведала ей, что обе её авторских куклы, которые я получила в дар от фестивалей, устроились у меня в салоне израильской квартиры на почётном месте.
Мы на моём творческом вечере в Несебре, на Солнечном берегу. Сидим рядом, пока не начался вечер. Таня не выпускает моей руки:
– Как я тебе рада!
Юра настраивает гитару для выступления. Говорим о жизни, о Болгарии. Тут выясняется один «житейский» момент: Танечка привезла сюда одной из своих подруг молоко в банке из деревни, в которой они с Юрой купили дом и постоянно там живут.   
– Молоко отменное! – говорит Таня, – меня всегда просят его привезти. Опускаешь два лева в щёлочку «молокомата», и тебе наливается банка молока.
Такое можно услышать только в Болгарии, наверное.   
Вечер подходит к концу: выступающие, «свободный микрофон», дефиле шляпок потрясающей Елены Евтушенко. Идём к машине. Меня провожают Наталочка Матвеева и Таня. Держимся за руки. Через пару дней даст бог, мы возвратимся домой в Израиль, в квартиру, где в салоне сидят рядышком Танины куклы.