Владимир Микушевич

ВЛАДИМИР МИКУШЕВИЧ
(1936 - 2024)

И в воздухе война

Сменяются дискуссиями речи,
Взрываются, как мины, имена,
И многочасовые длятся встречи,
А на земле и в воздухе война.

Забыла дальнозоркая эпоха,
Когда-то превратившаяся в тир,
Что одного-единственного вздоха
Последнего не стоит этот мир.

И не бывает хуже преступленья,
Чем прославлять неизлечимый бред
Бессмысленного самоистребленья
Под видом не одержанных побед.

Когда я был один…

Когда я был один, я не был одинок,
Как Гёльдерлин сказал: меня взрастили боги.
Моим наставником был пушкинский пророк,
Мне Гоголь по ночам внушал свои тревоги.

Чайковский мне открыл просторы зимних грёз,
Врачуя грешный мир и все его изъяны;
Вверяясь музыке, поверил я всерьез,
Что адресовано лишь мне письмо Татьяны.

Но не смолкающий повсюду до сих пор,
Всё неотступнее, назойливей и строже
Преследовал меня однообразный хор,
Где каждый с каждым схож и все – одно и то же.

В чередованье лет, и зим, и вёсен мне
В преддверье вечности запомнился навеки.
Рай, то есть радио, тарелка на стене
И полки пыльные чужой библиотеки.

И неотвязнее часов день ото дня
Без комментариев и выкладок подробных
Одна и та же мысль преследует меня:
Ад – одиночество среди себе подобных.

Истинная летопись

Дали всё пустыннее,
Зимний воздух тощ;
Зябкое уныние
Облетевших рощ.

Снег – всего лишь светопись
В поле до звезды;
Истинная летопись –
Заячьи следы.

Прошлому мы вторили,
Будущим соря,
Первые в истории
Зайцы – писаря.

При таких способностях
Зайцы раньше всех
Наш во всех подробностях
Записали грех.

Скопище огромное
Хищников-обжор
Ест в посты скоромное,
Как и до сих пор.

Чтобы мы покаялись
В стужу и в буран,
Звёздный Апокалипсис
Нам, как зайцам, дан.

В наше время тесное
Мы ещё в бегах;
Между тем Небесное
Царство в двух шагах.

Соловьиная пора

А соловей, который пел с утра,
Не тот ли, что во сне меня тревожит,
Напоминая мне, что век мой прожит,
Но длится соловьиная пора.

И роскошь всех двенадцати коленец
Являет, выдавая свой секрет,
Непритязательный переселенец
С того на этот сумеречный свет.

Минуты наступают роковые.
Успеют ли они составить час?
А соловей всегда поёт впервые
И потому всегда в последний раз.