тот

который?..
столько лет глядят из окон
поселенные набело стихи,
и где-то затерялись между ними
те адреса, что ты не затвердил.
и город пуст, но, Господи, как полон
он призраками старыми и новыми,
и тем, кто робко в краешек стучится,
и тем, кто рвется в тонкую страницу,
узоры горделиво попирает,
затейливую вязь не разбирая…
но эти всё добрее говорят,
чем слышавшие слово, не поняв,
не знающие, пришлые… чужие
по крови, сквозь излом своих зеркал
всё извратив, перековеркав, колко
пародию на слово возвратят —
кривляние в трущобах ксерокопий…
закрыв глаза, присядь на ветхой крыше,
и солнцу улыбайся, и ветрам,
и чувствуй: наступает — тише… тише… —
немыслимая прежде тишина.
она внутри и вне, она повсюду.
ее бормочут в полусне тома,
и в полутьме кончается минута,
и в ней перестает дрожать струна;
вот видишь, очень славный город вышел…
пожалуй, есть причины закурить —
и министерству телефонной книжки
услышанных имен не доносить.

2023

:)