здравствуй, или лучше сказать привет?

здравствуй, или лучше сказать «привет»? я снова пишу тебе.

что могу рассказать? на сердце скребутся кошки, которые изо дня в день перерастают в беспощадных пантер. шрамы от их когтей гораздо глубже. больнее.

когда получаешь травму, стараешься ведь не тревожить рану, верно? сегодня порезалась, не помню даже, чем: просто не заметила. ужин. посуду мою. жжёт. загибаю. неудобно.

больно, но всё равно продолжаю делать. разве так устроен человек? разве он должен закрывать глаза на свою боль? палец — не беда, палец заживёт. а что делать, если болит, только не знаешь, где? кажется, это место называют... душой?

в небе опять не спокойно. тишина. тишина. и вдруг: неясный, резкий звук. похоже на гром, но всё равно не то. помнишь, как у Ахматовой? ведь «в громе влажность есть высоких свежих облаков и вожделение лугов», а этот «не городской, да и не сельский звук» был «как пекло, сух». страшно. но ведь мы вместе, рядом. разве с близким человеком страхи не забываются? хотя, знаешь, что самое страшное? люди привыкают жить в страхе, мы продолжаем жить, как раньше, но одновременно и не как всегда, постоянно вслушиваясь в каждый звук и глядя во все глаза.

помнишь, книга Эмили Бронте? я советовала тебе прочитать, хотя сама не дочитала. страница 166. читаю: «снег у нас почти весь растаял. на вересковых полях я вижу лишь два белых пятнышка». на полях я невольно написала: «а как насчёт снегов на сердце, что холодом пронзают рёбра? страшно. больно. скорее бы растаяли», — и по вертикали: «два белых пятна — неизвестность и страх: что же отравляет сильнее?». читаю дальше: «ветерок такой ласковый, что чувствую, он тебя излечит». излечит... ветер мартовский излечил бы, да за окном — октябрь. оставила без подписи. закрыла книгу. прижала ладонями к груди.

как это всё получается? частичка за частичкой, момент за моментом... и вот она — жизнь?

иногда я сама себя не понимаю, но мне так хотелось поговорить об этом с кем-то. вообще-то не с кем-то, а с тобой. забавно, слова из «Одного дня» так и вплелись в письмо.

до скорой встречи,
надеюсь, она будет очень скоро. когда-нибудь я тебя
обязательно
встречу.

18 октября 2024.