Абрикосовый рай

Наверное, из отпуска в квартиру
Привозят все на память сувениры:
Магнитики, тарелочки, ракушки –
Столь дорогие сердцу безделушки!
Вот Питер, Гатчина, Кронштадт, Ростов,
Иркутск, Одесса, Адлер, Кишинёв,
Архангельск, Киев, Краснодар, Батуми,
А этот вот магнитик – из Сухуми…

Под «Серенаду солнечной долины»
Рождает память прошлого картины:
Мы с мужем беззаботно-молодые,
Веселые, счастливые, шальные!
Мы, москвичи, мгновенно, без раздумий,
Влюбились в яркий, праздничный Сухуми.
И, взяв в аренду два велосипеда,
Педали от рассвета до рассвета
Крутили. Проезжали горы, дали…
И всюду тебя с радостью встречали,
И, гостя оскорбить не в праве,
Тебе, конечно, наливали саперави,
И ркацетели, мцване, и ахбыж,
Давали пробовать и качич*, и кишмиш…
Пицунда, Гагра, Гудауту, Гума,
А вечером – автобус до Сухума.
И всюду здесь – от края и до края –
Великолепье абрикосового рая!

А помнишь рыночек, что возле зоосада**?
С утра там босоногие ребята
Ко всем прохожим приставали смело:
«Кому шелковица? А вот кому чурчхела?»
Здесь торговали шумные армяне,
Карманы обчищали здесь цыгане,
И даже вездесущие узбеки
Кричали: «Ай, возьмите чебуреки!»
«Кому лепешек? Три последние остались!»
И все смеялись… Как тогда смеялись!
А абрикосов полные корзины?
Их продавали и абхазы, и грузины.
Ах, абрикосы, солнца свет и плод труда!
Так было… А потом пришла беда.

Абхазы, греки, русские, грузины,
Чеченцы, осетины и лезгины
Вчера смеялись – а теперь стреляют…
Хочу забыть!.. Да вот не отпускает
Тот день, когда бойцы в хмельном угаре
Прям в обезьяннике устроили сафари:
Стреляли в шимпанзе… Людей им – мало?..
Ты помнишь, как мартышка прижимала
К своей груди растерзанное тельце
Детёныша – убитого младенца?
Ты помнишь, помнишь, как она кричала?
Вновь выстрел… Хрип… И накрывает тишь…
Абхазия, ты помнишь! А простишь?

Да, я была там двадцать лет спустя…
Абхазия любимая моя!
Всё те же солнце, горы, пляжи, грозы,
В садах всё так же зреют абрикосы,
Но больше их никто не собирает!
Пустынны сёла абрикосового рая!
Здесь до сих пор видны следы войны:
Разрушен дом, здесь – целы две стены,
Там стекла выбиты, везде гуляет ветер,
А во дворах здесь не играют дети…

Скажите, братья, нам каким богам молиться,
Чтоб на земле не пули пели – птицы,
Чтоб грохотали не снаряды, а лишь грозы,
Под мирным небом чтобы зрели абрикосы?

*Саперави, ркацетели, горули мцване, ахбыж, качич – сорта винограда, возделываемого в Абхазии, и, соответственно, сорта вин. Ахбыж и качич – аборигенные сорта, выведенные абхазскими виноградарями.
**Сухумский обезьяний питомник был создан в 1927 году и стал опытной базой НИИ Экспериментальной патологии и терапии – крупнейшего в мире центра по изучению приматов. В последние годы существования СССР, до Грузино-абхазской войны 1992-1993 годов, в нем обитало около 2000 обезьян. После войны их осталось всего 37.
Население Абхазии после войны, считая погибших и беженцев, сократилось в два раза.