Музыка

Из крана капает вода,
Осенний дождь стучит по крыше -
Он слышит музыку всегда,
Он ей живёт, он ею дышит.

Ребенок не такой, как все -
В портфеле с двойками тетрадки,
И мама - белка в колесе -
Ночами плакала украдкой.

А он, зажав смычок в руке,
Пытался повторить ту песню,
Что пели камушки в реке,
То, как им было интересно

Вскипать стремительной волной
Под горн раскатистого грома..
Отец ругался за стеной
И норовил уйти из дома.

***

Спустившись утром в переход
У суетливого вокзала,
Она вдруг бросилась вперёд,
Потом как вкопанная встала:

Волшебной музыки гипноз,
Схватив неведомою силой,
Куда-то вверх её унёс,
За облака… она забыла

Куда бежала и зачем,
Кого ждала, чего хотела,
Прожить всю жизнь не с ним - а с кем?
Другое смысла не имело.

А он тонул в её глазах,
Он видел в них моря и реки,
И восхищение, и страх -
Страх потерять его навеки.

***

Он возмужал, он постарел,
Его любили миллионы,
Смычок всё так же звонко пел,
Рукоплескали стадионы.

Жена и полной чашей - дом,
Альбомы, туры и афиши…
И он жалел лишь об одном:

Что больше музыки не слышит.