Знаки

Она говорит о любви. Она с тобой рядом.
Красивый спектакль. Но сущностно всё-таки зря!
Она говорит о любви, но к её равнодушному взгляду
Привыкнуть нельзя.
Чем дольше ты с ней, тем январь за окном холоднее.
Уйдёт - ты посмотришь на чёрный дверной проём.
Да, скоро вернётся, но чувством она не владеет
Даже со словарём.
И ей не понятно, зачем эти долгие планы.
Она уже знает, как быстро меняется жизнь,
Она собрала уже список скандалов спонтанных,
Гербарий из лжи.
И дело не в том, что её ты не спас, не исправил,
И вовсе не в том, что когда-то давно ни один
Приятель её не услышал, не понял, подставил -
История плюс для картин.
Для великих картин! Признай так, как есть, говори откровенно,
Не строй благодетеля, если целуешь её:
Любой передел очень плохо влияет на цену.
А вам завтра в гости вдвоём.
И все будут думать: какой непростой ты, однако,
Она нарасхват - и ты первый её удержал.
Она для тебя стала самым приемлемым знаком -
Гораздо понятней,
Чем запонки,
Туфли,
Пиджак.