Письмо для Некто

Доброй ночи, мой милый Некто, милый Некто, тире - Никто.
У тебя там, наверно, осень и пора надевать пальто?
У тебя там, наверно, тучи и сезон затяжных дождей?
У меня - то весна, то лето, и пол мира чужих людей.

У меня - выходные, будни, дни - как белое полотно.
Я избавилась от иллюзий, но реальность, похоже - дно....
Написал бы хоть пару строчек в неотправленное письмо?..
Я - из точек и многоточий. Заблудилась в себе самой.

Мне бы выдохнуть да и выплыть, оттолкнувшись теперь от дна.
Почему так охота выпить, как в окно заглянет луна?
И ты прав ведь, мой милый Некто, раз решили "не раздувать",
Я иду по ночным проспектам и учусь тебя забывать.

Этих писем - полна шкатулка. Как отправить их в никуда?
Там - туманные переулки и далекие города.
Там - морозное небо звездно, хоть твердит календарь: "Апрель!"
Нам с тобой там встречаться трудно, так что, лучше ты мне не верь!..

Доброй ночи, мой милый Некто.
Время, правда, ложиться спать.
Очень жду твоего ответа.
Обещай мне, не отвечать?..