Публикация на портале Золотое руно 22 октября 2024

Из цикла «Защита»

Мне не раз приходилось защищать на своих страницах в сети обиженных и униженных, оклеветанных и ограбленных, недооцененных и непонятых, среди которых были и известные любимые поэты — Татьяна Бек, Евгений Евтушенко, Александр Кушнер, и скандально знаменитые Пусси Райт, и мало кому известный поэт Виктор Мишкин, и никому не известная подлинная авторша песни «Позови меня с собой» Ирина Орешко, всех не упомнишь. Не просто рассказывать о них, а именно защищать, как на судебном процессе — от наветов, клеветы, от навешанных ярлыков, преследований и незаслуженных оскорблений. (Может быть, это гены в некотором роде сказываются — я дочь и сестра известных в нашем городе адвокатов).
«И опять Вы, Наташа, в роли колокола», – как-то заметила мне в коментах одна из моих френдов Светлана. «Скорее в роли вопиющего в пустыне, – ответила я ей. – А как хотелось бы быть не колоколом, а просто каким-нибудь колокольчиком на поляне жизни:) Но нет ведь!»
Да, жизнь всё меньше оставляет места безмятежной лирике, подменяя гусиное перо щитом и мечом. Вот и на этот раз — история, которую я хочу Вам рассказать, взволновала и возмутила меня настолько, что я снова не смогла промолчать. Надеюсь, вас она тоже не оставит равнодушными.

«Фанатка» 

(Галина Бениславская)

Заметки по поводу документального фильма «Хроники московского быта. Смерть фанатки», прошедшего по каналу ТВЦ 17.01.14. в 13.40. Ведущий Алексей Митрофанов.

Крайне возмущена этим фильмом, в частности, теми репликами авторов и ведущих, которые отпускались в адрес Галины Бениславской. Самой тональностью передачи — вульгарной,  смакующей, небрежно, бездумно, походя задевающей тончайшие струны человеческих судеб, смешав в кучу истеричных поклонниц эстрадных звёзд, рвущих своих кумиров на части на концертах, сексуальных маньячек, способных убить своего объекта любви («так не доставайся же никому!»), экзальтированных подростков, кончающих с собой на могилах обожаемых певцов и актёров,  и — в эту же категорию запихнув без тени сомнения женщину недосягаемой нравственной высоты, способной любить жертвенно, высоко и чисто, посвятившую жизнь этой любви и ушедшей вслед за любимым, потому что здесь не видела ему равных. Меня корёжило от тех гнусностей, что говорились в её адрес пошляками от литературы и телевидения, хотелось выкрикнуть им в лицо:
НЕ ЛЕЗЬТЕ СВОИМИ СВИНЫМИ РЫЛАМИ, ГРЯЗНЫМИ ВОНЮЧИМИ ЛАПАМИ И СЛЮНЯВЫМИ РТАМИ В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ  ТРАГЕДИИ, В ТО, ЧТО НЕДОСТУПНО ВАШЕМУ ПОНИМАНИЮ, В ТО, ЧТО ВЫ НЕ СПОСОБНЫ ПОНЯТЬ СВОИМИ КУРИНЫМИ МОЗГАМИ!

Из анонса:

«После смерти Владимира Маяковского его фанатка Елизавета Антонова, не выдержав горя, убила себя и четырехлетнюю дочь. Другая поклонница Сергея Есенина застрелилась у него на могиле. Прошло 80 лет, и две молодые москвички покончили с собой на могиле Игоря Талькова. Как обожание кумира становится смертельной болезнью? У каких советских звезд были самые яростные фанатки? И почему кумиры так часто становятся жертвами своих поклонников?»

Обычно не смотрю подобное телевизионное пойло, рассчитанное на такое же быдло, как и те, что его готовит, противен и нездоровый ажиотаж, и пошлое смакование, и тон снисходительного превосходства в репликах ведущих, но имена Маяковского и Есенина, попавших в эту дурно пахнущую попсовую компанию кумиров-фанатов-маньяков заставили насторожиться и включить ящик.
Сразу хочу отделить мух от котлет и божий дар от яичницы. Одно дело — клинические случаи нападений на своих кумиров сексуальных маньяков(чек), навязчивых преследований «зацикленных» на объектах своего обожания нездоровых людей, стенания одуревших от игры гормонов подростков, самоубийства экзальтированных истеричек, и совсем другое — трагедии судеб людей, ушедших из жизни по каким-то своим глубоко личным причинам.
Первой перечисленной половины я касаться не буду (хотя в адрес наивных восторженных школьниц, кончающих с собой из-за несчастной любви, хотелось бы услышать от ведущих каких-то осмысленных, предостерегающих, человеческих слов, хотя бы элементарного сочувствия, мудрых педагогических советов, а не равнодушно-пренебрежительной констатации фактов), но вот по поводу второго случая не могу не высказаться, не защитить честного имени прекрасной женщины, которое эти собиратели сенсаций походя, как бы невзначай, пытались забрызгать грязью.
Начинается фильм с описания толп обезумевших поклонниц, которые «сбиваются в агрессивные стаи и следят за кумирами по одиночке, предлагают им разные услуги от стирки рубашек до интима», кончают с собой на их могилах. И тут же — без перехода: «Первое самоубийство произошло на могиле кумира 3 декабря 1926 года».
Как вы догадались, речь о Галине Бениславской.
«Это была яркая экзальтированная женщина с непростым характером и непростой судьбой. (Пренебрежительным тоном): пыталась делать революцию, даже немного посидела в тюрьме, получила прекрасное образование (всё это скороговоркой), но — с расстановкой и нажимом: «Работать никогда не хотела!» Вышла замуж, но быстро разошлась.  Смысл жизни появился только после встречи с Есениным. Увидела его в салоне и, как говорится, пропала...»
Исчерпав компромат на «фанатку», ведущий передаёт слово директору московского музея Есенина Светлане Шетраковой и экскурсоводу Марине Покровской. Дамы со знанием дела начинают перемывать косточки незадачливой поклоннице (такой она выглядит в их интерпретации).
Привожу дословно фразы (не поленилась выписать с ютуба), прозвучавшие в адрес Галины Бениславской и следом — свои опровержения их.

«Но самыми безумными были фанатки Есенина. Женщины просто сходили с ума. Есенин пережил огромное количество романов и остановить свой выбор на ком-то не мог, всё время меняя возлюбленных и жён. Каждая поклонница считала, что у неё есть шанс. Галине Бениславской повезло (?!) больше других. Есенин, как говорится, подпустил её к телу».

Оцените пошлость тона: «шанс», «повезло», «фанатки», «подпустил к телу»!
Тут же говорят с презрительной насмешкой о фанатках, рожавших от своих кумиров. А что, Надежда Вольпин, родившая от Есенина сына Александра, тоже фанатка?!
Но это так, к слову, до Надежды Вольпин, к счастью, речь в этой помойной передаче не дошла, может, не слыхали про неё. А вот Галине Бениславской досталось по первое число. К сожалению, я могу привести лишь фразы, но не могу на бумаге передать интонацию, с которой они произносились,  постараюсь охарактеризовать её словами.
Директор московского музея Есенина Светлана Шетракова:

«Сначала её просто считали сумасшедшей. (Тон одобрительный). А потом некоторые современницы (округляются от недоумения глаза) даже восхищались ею! (тон явно неодобрительный). Есенин был поистине любвеобильным человеком и, встречаясь с Галиной Артуровной, он встречался со многими поэтессами, которые были влюблены в него. Но Галина Бениславская закрывала глаза на все романы поэта и пережила даже брак с Айседорой Дункан. (Интонация недоумения и скрытой усмешки).
Её тактика (?!) была очень эффективной: безответное служение без упрёков и намёков на ревность. (Тон едко-разоблачительный — знаем, мол, эти хитрости коварной чекистки! Втёрлась в доверие к русскому поэту, пригревшему змею на груди).
Она пригласила его жить в своей огромной квартире в Брюсовском переулке...
Она вела его дела с издателями, наладила быт, служила лучше любой прислуги, (интонация тонкой усмешки), периодически — со значением понижая голос — играя роль (?!) любовницы!»
Экскурсоводка словоохотливо подхватывает:
«Да она ему всё! ну всё! Редактировала, договаривалась с журналами, тираж, и деньги — тут снова голос понижается со значением — ДЕНЬГИ ЗА НЕГО ПОЛУЧАЛА ПО ДОВЕРЕННОСТИ!» Понимайте мол как хотите. Сказано так, что у кого-то может закрасться сомнение — а все ли деньги эти доставались Есенину?
Вас ещё не тошнит? Честное слово, у меня было искушение запустить в экран чем-то тяжёлым.
Дамы продолжали:
«Она делала всю работу. Она его безумно любила, но он... он ценил её как помощника, но как женщину — тут лицо дамы гадливо сморщивается — ну не любил он её! – И — почти торжествующе — нет, не любил!»
Другая ей вторит:
«И, может быть, его будоражила и где-то — в хорошем смысле! – раздражала какая-то её редкостная привязанность» (несмотря на «в хорошем смысле» интонация явно нехорошая).
«Есенин умер при загадочных обстоятельствах (здрасьте, приехали! привет безруковскому фильму), в то время как Бениславская лечила нервы в глухой деревне. На его похоронах она не была» (интонация осуждения).
Дальше в беседу включается психиатр, который резюмирует:
«Настолько тесная связь фаната со своим кумиром, что жить без него он уже не может».
Потом судачащими кумушками со смаком описывается самоубийство Бениславской и добивает последняя фраза, как гвоздь в крышку гроба: «Сторож услышал стоны, но спасти жизнь фанатки Есенина не удалось».
Финита ля комедия. За что боролась — на то и напоролась. Что останется у людей в памяти после этого рассказа? Какое представление они вынесут об этой женщине? Что она ничем не отличается от фанатов «На-На», «Иванушек» и «Ласкового мая»?

Я с ужасом думаю о тех, кто ничего не знал ранее о Галине Бениславской и впервые услышал о ней вот из такой гнусной передачи или из насквозь лживого фильма семьи Безруковых.
(«Это версия, – оправдывался сценарист В. Валуцкий после демонстрации сериала. – Она может и не соответствовать реальности…».
«Это – роман отца, – вторил ему актёр Безруков, – искать тут правды не стоит»).

Тем не менее, «осадок остался»: версия о насильственной смерти Есенина — причём не без помощи Бениславской – крепко была ими вбита в неискушённые телезрительские умы.  Или — пуще того — из дебильного фильма Семёна Рябикова 2004 года «Золотая голова на плахе», где Бениславская – прожжённая чекистка и стукачка. Трепетная и вечно плачущая.
В то время как в действительности Есенин ей говорил: «У Вас мужской склад ума и мужской характер. Вам надо было родиться мужчиной».  В фильме же она выглядит какой-то трусливой слюнтяйкой.
Если бы я жила во времена Пушкина — я бы вызвала создателей всех этих фильмов на дуэль. Сейчас же делаю лишь то, что могу: пишу правду о Галине Бениславской, отмывая её светлое имя от грязных наветов этих телегадов.
Какая же она была на самом деле, эта загадочная и противоречивая женщина, не пожелавшая больше жить в мире, где не было ее Поэта, где не осталось уже смысла существовать, покинувшая его расчетливо и хладнокровно?
Галина Артуровна Бениславская родилась в Петербурге в 1897 году. Она — дочь обрусевшего француза и грузинки. Росла в семье тётки, так как отец рано оставил семью, а мать лечилась в психиатрической клинике. Она была похожа на грузинку, отличалась своеобразной красотой и привлекательностью. Тогда у неё ещё были косы галочьего цвета — длинные, пушистые. Потом остригла. Причесывала короткие волосы на прямой пробор.
Была в партии большевиков, побывала в плену у белых, в 1919-22 годах работала
в ВЧК секретарём экономического отдела.
Разработчики версии об умышленном убийстве великого поэта распространяют домыслы о том, что Бениславская якобы «была приставлена ГПУ для наблюдения за поэтом». Это гнусная клевета. Кто сомневается — может прочитать подробно у меня об этом здесь.
«Пыталась делать революцию, даже немного посидела в тюрьме, работать никогда не хотела!» – Отвечу строчкой из википедии:
«В 1923 году Бениславская перешла работать в редакцию газеты «Беднота», где проработала всю оставшуюся жизнь».
Шетракова:
«Галине Бениславской повезло (?!) больше других. Есенин, как говорится, подпустил её к телу».
Когда читаешь историю этой любви — одной на миллион, той, что сильнее смерти и страха смерти — меньше всего думается о «теле». Это то, что недоступно пониманию якобы «сведущих» телеведущих.
Дадим слово самой Галине Бениславской, открыв страницы её дневника:

«Только удивилась: читала в романах, а в жизни не знала, что так «скоропостижно» вспыхивает это. Поняла: да ведь это же и есть именно тот «принц», которого ждала. И ясно стало, почему никого не любила до сих пор... В этот же вечер отчетливо поняла — здесь всё могу отдать: и принципы (не выходить замуж), и — тело (чего до сих пор даже представить не могла себе), и не только могу, а даже, кажется хочу этого…».

Есенин покорил Галину сразу и безвозвратно. Она присутствует на всех выступлениях поэта и всегда оказывается в первых рядах слушателей, что не остается незамеченным Есениным. Он первым подходит к девушке и предлагает ей и её подругам бесплатный пропуск на его вечера.
Но она «сдаётся» не сразу и не показывает виду, что безумно влюблена в него. Надо сказать, что Галина никогда не бегала за Есениным (как это было представлено в нашумевшем фильме по произведению Безрукова-старшего), она появлялась только тогда, когда это было ему необходимо и исчезала, когда отпадала надобность ее вмешательства.
Постепенно завязываются дружеские отношения между нею и поэтом.
Она потянулась к Есенину, как к солнцу. Позднее в письмах обращалась к нему: «солнышко мое!».

«Ничего не собиралась добиваться, я только не могла и не хотела не думать о нем, не искать возможности увидеть и услышать его. И позже, уже имея возможность всегда видеть его, когда он начинал читать стихи, я не раз думала, что кроме всего этого я могу еще слушать от него самого только что написанные стихи. В этот день пришла домой внешне спокойная, а внутри — сплошное ликование, как будто, как в сказке, волшебную заветную вещь нашла. С этого вечера до осени 1922-го (два года) я засыпала с мыслью о нем и, когда просыпалась, первая мысль была о С.А., так же как в детстве первой мыслью бывает: «Есть ли сегодня солнце?».

«Так любить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было умереть — не колеблясь, а если бы при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, смерть стала бы радостью».

Дневник этот в конце века издан и в России, и в Америке, любовь Галины Бениславской вошла в историю. Люди помнят о её любви вот уже почти столетие.
И вряд ли ещё можно найти пример такого спасительного самоотречения в любви, такого бескорыстного всепоглощающего чувства, которое приняли, но не разделили.
Она дождётся, что он скажет ей:
– Галя, Вы потрясающий человек. У меня никого нет ближе Вас. – Однако добавит: – Но простите. Я не люблю Вас как женщину.
Она ответит:
– Сергей Александрович, я не посягаю на Вашу свободу, Вам нечего беспокоиться.
А в дневнике запишет:
«Боже, как мучительно больно... Но я справлюсь с этим. Любить его всегда, всегда быть готовой откликнуться на его зов – и всё, и больше ничего!»
И он это ценил и писал ей в письме:
«Правда, это гораздо лучше и больше, чем то, что я чувствую к женщинам. Вы мне в жизни без этого настолько близки, что и выразить нельзя».
Зная, что у Есенина есть жена и дети, Галина вообще не помышляла о завоевании его сердца, хотя ее-то сердце уже стучало в высоком любовном ритме.
Потом Есенин показался ей уже «доступным».
«Как он «провожал» тогда ночью, пауки ползали, тихо, нежно, тепло. Проводил, забыл, а я не хочу забывать. Ведь Есенин один».

После ухода от жены поэт оказался в буквальном смысле слова на улице, поиски крыши над головой были его постоянной головной болью. Где он только не жил! Чаще всего приходилось искать убежище на квартирах разных друзей и знакомых, причем за ним обязательно увязывалась толпа прилипал и нахлебников. Он не мог работать в этих условиях. Галина приютила Сергея в своей коммуналке. Потом туда переехала его сестра Катя. Потом Шура...
Из телепередачи: «Она пригласила его жить в своей огромной квартире в Брюсовском переулке...»
После возвращения из-за границы и ухода от Дункан Есенин окончательно поселяется в большом доме в Брюсовом переулке, так называемом «доме Правды», где жили сотрудники газет «Правда» и «Беднота», в коммунальной квартире на 7 этаже, где Галине принадлежали только две маленьких комнатки.
В этом доме в Брюсовом переулке (дом 2а, кв. 27) Есенин прожил около года. Эта квартира долго оставалась коммунальной, сейчас же её целиком купил кто-то из новых русских и охранник в неё не пускает. Экскурсии приводят во двор и там рассказывают о Есенине.
Из передачи:
«Галина Бениславская закрывала глаза на все романы поэта и пережила даже брак с Айседорой Дункан».

Галина разрывалась между ревностью и любовью. «Ведь она (Айседора) сберечь не сумеет? Не может огонь охранять дерево. Быть может, мы его навсегда уже проводили, не сумели сберечь?.. Как он мне дорог. Опять и опять чувствую это. И дорого все, что дорого ему…»
Приходит решение, несмотря ни на что, быть всегда рядом с ним, быть необходимой, быть другом и не требовать большего.

Из передачи: «Она вела его дела с издателями, наладила быт, служила лучше любой прислуги, периодически играя роль любовницы».

Добровольно и с великим энтузиазмом эта тихая подвижница взвалила на себя обязанности прислуги, няни, опекунши, литературного секретаря... Секретаря, пожалуй, в первую очередь. Едва ли не половина есенинских писем 1924 года адресована ей. Но тщетно искать в них хотя бы одно интимное словечко — всё это дружеские, корректные по тону, с неизменным обращением на Вы (хотя и по имени) деловые послания. Она составляет и издаёт его сборники, держит корректуру, ведёт денежные дела, весьма запутанные, переписывает и хранит его рукописи. Секретарь, надёжный и верный, но не больше.
Из воспоминаний А. Мариенгофа:
«После возвращения Есенина из Америки Галя стала для него самым близким человеком: возлюбленной, другом, нянькой. Нянькой в самом высоком, благородном и красивом смысле этого слова. Я, пожалуй, не встречал в жизни большего, чем у Гали, самопожертвования, большей преданности, небрезгливости и, конечно, любви. Она отдала Есенину всю себя, ничего для себя не требуя. И уж если говорить правду — не получая».

Привычное кабацкое окружение Есенина люто ненавидит Бениславскую.
«…Я проходила сквозь строй враждебных, ненавидящих глаз. Чего только они не делали, чтобы устранить меня. К их величайшей ярости, они никак не могли раскусить наших отношений. Жена. Не жена. Любовница – тоже нет. Друг. Не видали они таких среди себя и не верили в мою дружбу. И потому не знали, с какой стороны задеть Сергея Александровича. И не понимали, чем же я так приворожила его, что никакими способами не удается поссорить нас».

Есенин предложит ей: «Галя, я живу у Вас. Ведь пойдут всякие разговоры. Если хотите, я могу жениться на Вас».
Она откажется: «Нет, Сергей Александрович. Только из-за чьих-то разговоров — нет. Так — я не могу. Просто Вы всегда, во всём полагайтесь на меня».

Есенин называл Бениславскую своей «заботницей». Галя — бесспорно была самым настоящим и верный другом С. Есенина. В письмах к ней он пишет:
«Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного».
Позже эти слова будут выбиты на её могильной плите.

Из передачи: «На надгробии были начертаны слова: «Верная Галя». Но потом надпись сменили на более формальную». И тут же нам показывают вот эту «формальную» надпись.
А что же ведущий не читает те слова Есенина, что начертаны слева?! Слона-то я и не приметил? Или умышленно не захотел примечать? Не вписывались эти слова в его «концепцию», в состряпанную им когорту безумных и безмозглых фанаток, куда Бениславскую запихнули для ровного счёта?

После смерти Сергея Галина запишет в дневнике:
«Пришли страшная безысходность и невозвратимость потери. И такая же смертная тоска по нём у меня. Тому, кто видел его по-настоящему — никого не увидеть, никого не любить».

Она пробует как-то жить, заливать душу вином, бросается из стороны в сторону. Облегчения нет. И Галина принимает решение уйти из жизни.
Это произошло 3 декабря 1926 года на Ваганьковском кладбище рядом с могилой Сергея Есенина.

«Женщина нервно курила папиросу за папиросой...  Наконец она решилась. Достала листок бумаги, быстро, чтобы не раздумать, набросала несколько строк: «Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое..."

Иногда мне кажется, что это был ангел-хранитель Есенина, который после его смерти улетел вслед за ним. "Не живут такие в миру", как писал Борис Рыжий.

Не верьте тому, что говорят и пишут о Галине Бениславской в дурацких книгах и фильмах: была чекисткой, стучала на Есенина и прочий вздор. Больно смотреть и читать, как порочат память этой прекрасной женщины. Такой любви памятники надо ставить.
Есенин, к сожалению, не посвятил ей ни одного стихотворения. Но если бы он не умер так рано, я думаю, он ещё вернулся бы к ней. «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье». Расстояния не хватило...

«Фанатизм» или самозабвенная любовь?

Не удержусь, чтобы не привести комент, оставленный тогда к этому тексту Светланой Голиковой:

«Воплощённая «агапэ» – самоотречение и высшая радость жертвенности; самоумаление без ущербности, без тайного плана «наверстать», отыграться.
Пытаюсь припомнить подобное в истории культуры – и не могу.
Разве что в мифологии: отдание себя любимому (кто из героев метаморфоз?)

Пусть буду я для древа твоей жизни
Дождём, зелёною травой, иль просто почвой.
Ты ж будь на моём древе певчей птицей».

Она поняла в ней самую суть.

Вспоминаются «фанаты» из далёкого прошлого: влюблённый лейтенант Шмидт,  покончившие с собой телеграфист П.П.Ж. из «Гранатового браслета»  и актриса  Евлалия Кадмина, ставшая прототипом главной героини тургеневской «Клары Милич», а ещё раньше – «зацикленные» на объектах своей любви Данте и Петрарка... Да, нет на них передачи Алексея Митрофанова. Всё бы разложил как дважды два, объяснил, ху есть ху. А может, и до них ещё доберётся?

На многие размышления навёл на меня этот фильм, только не на те, на которые рассчитывали авторы телевизионной стряпни. Есть ли грань между одержимостью фанатизма и преданной всепрощающей любовью, между суженным сознанием рабски, бездумно служащих своему кумиру поклонников и самозабвенным чувством людей-личностей, делающим служение любимому смыслом своей жизни? На мой взгляд, эта грань есть. Но создатели фильма не захотели её увидеть, не дали себе труд отделить зёрна от плевел.
Вспоминаются строки Марины Цветаевой о том, кого она — на тот момент –  любила:

Могла бы – взяла бы
в утробу пещеры:
в пещеру дракона,
в трущобы пантеры...

В  пантерины  –  лапы  –
–  Могла  бы  –  взяла  бы...

 Но  мало  –  пещеры,
 И  мало  –  трущобы!
 Могла  бы  – взяла  бы
 В  пещеру  –  утробы.

 Могла  бы  –
 Взяла  бы.

Цветаева, считавшая себя асом в любви, была в ней собственницей, хищницей. Но это была не любовь, а хворост для растопки внутреннего огня, необходимого для творчества. Настоящая же любовь не берёт – отдаёт. Она забывает о себе, не любуется своим чувством, а целиком сосредотачивается на любимом. Жаль, что Бениславская не писала стихов. Наверное, это было бы что-то вроде сонетов Петрарки. Но и её уникальный дневник – настоящий памятник подлинному чувству, которое "не ищет своего".
Цветаева была слишком эгоцентрична для этого. Как, впрочем, все истинные поэты...
Как воспевала Ахматова свою придуманную любовь к Модильяни, как пестовала свои страдания! Но любила она не Амедео – а его образ, любовно лелеемый в памяти и стихах: широкополая шляпа, плащ, красный тюльпан в петлице... Любила свои воспоминания о парижских встречах, свои строки о нём, свой портрет, сотворённый росчерком знаменитого пера... Отними весь этот французский шарм, богемный антураж – и чувство рассыплется, как песочный замок.
По-настоящему же любила Модильяни его жена – девятнадцатилетняя натурщица Жанна Эбютерн, прозванная “красной фасолинкой” за рыжеватый отлив волос. Наивная девочка без образования, без особых талантов и, как сказала бы Марина, “без шестых чувств”, она выбросилась из окна на другой день после похорон Модильяни, ушла вслед за своим любимым. Как же он там будет в раю без своей натурщицы?
И это тоже — «фанатка»?
Ведущие с плохо скрываемой усмешкой, как о каком-то курьёзе, чуть ли не глумясь, рассказывали о поклоннице — уже не помню, чьей, да и неважно, пытавшейся закопать себя живьём в могилу с умершим любимым. Да, дико, нелепо. А мне вспомнилось стихотворение Цветаевой  “Пожалей...” о простой деревенской бабе, для которой любить – синоним слова “жалеть”.

 – Он тебе муж? – Нет.
 – Веришь в воскрешенье душ? – Нет.
 – Так чего ж?
    Так чего ж поклоны бьёшь?
 – Отойдёшь –
 в сердце – как удар кулашный.
 Вдруг ему, сыночку, страшно –
 одному?
 – Не пойму!
 – Он тебе не муж? – Нет.
 – Веришь в воскрешенье душ? – Нет.
 – Так айда! – ...Нагрудник вяжет...
 – Дай-кось я с ним рядом ляжу...
 Зако-ла-чи-вай!

Интересно, что бы эти ведущие сказали об этом стихотворении? Посмеялись бы? осудили его героиню? пожали плечами?..

Вообще природа истинного чувства всегда одна: оно не рассуждает, не упивается собой, не оформляет себя в слова и строчки. Оно способно на поступок, на жертву, на подвиг ради любимого. Поэты редко на такое способны. Их слишком занимает свой внутренний мир, чтобы они могли полностью переключиться на другого.
Осип Мандельштам воспевал красоту Ольги Ваксель – единственной женщины, ради которой едва не оставил жену – её яблочную розовую кожу, длинные ресницы, “ласточки круглых бровей”, “губ малину”.
И всё-таки – если судить по гамбургскому счёту – Мандельштам не любил её.
Да, посвящал стихи, воздал “хвалу” (ещё размышлял, сомневаясь: “возможна ли?”), однако быстро забыл с некрасивой, но удобной Надей.
А вот муж Ольги – норвежский дипломат, бывший вице-консул в Ленинграде Христиан Йорген Твинсендаль, человек весьма деловой и практичный, далёкий от поэзии, не смог пережить гибели горячо любимой жены. После её самоубийства он занемог и через год умер от сердечного приступа. До конца жизни его мучил вопрос: почему???
Христиан написал матери Ольги, что скоро последует за ней. И действительно, в короткое время в одночасье умер. От разрыва сердца. Какое чувство точило его изнутри, заслонив собой всю радость и ценность жизни ради одной-единственной, ради мёртвой, которая была для него живой? Он не “хвалу” ей воздавал, он просто не смог без неё жить.
Это тоже фанатизм?
Ещё один пример. Максимилиан Волошин.
Брак с Маргаритой Сабашниковой не принёс счастья поэту. Довольно скоро он сменился тройственным союзом с Вячеславом Ивановым, роковой треугольник вырос в эротический четырёхугольник с женой В. Иванова Лидией Зиновьевой-Аннибал. Одним словом, «высокие отношения»...

 Обманите меня, но совсем, навсегда,
 чтоб не думать, зачем, и не помнить, когда... –

писал он тогда.

От всего этого кошмара Волошина спасла Мария.
Словно свежим ветром повеяло после угарного дыма и чада. К тому времени, когда они встретились, Волошин был уже большой литературной знаменитостью. Подвижник духовной жизни, киммерийский отшельник, художник, поэт, теософ. И – не блиставшая ни талантами, ни красотой фельдшерица.
Из письма Марии Заболотской Волошину:

«Я у тебя. Перетёрла все полки, книг не трогала, а пауков разогнала. Извините, но постель вашу разорила. Всё перестирала: и ватные, и пикейные одеяла. И ковры, и матрацы вычистила, а то там обитатели. Так счастлива была целый день, что возилась в твоём кабинете с твоими вещами. Разговаривала про тебя с твоей матушкой. Говорила она, что ты не можешь любить. Не любил никого и не полюбишь. Страшно думать об этом. Я так неинтересна ни с какой стороны. Смею ли мечтать о чём?.. Мне страшно, Макс. Ведь я только Маруська нелепая, смогу ли я? Я горюю, не знаю, как дождаться тебя».

Поклонница? Фанатка?
«Мне кажется, она один из самых лучших людей, которых я встречал, – напишет потом в дневнике Волошин. – Её любовь для меня – величайшее счастье и радость».

До встречи с поэтом Мария все годы как будто неосознанно искала применения своему единственному настоящему таланту – дару любить. Она не смеялась над его чудачествами. Его поэтический дар был для неё вне критики и вне обсуждений. Она была готова сражаться за его признание со всем миром.
После смерти Волошина ей, уже его вдове, предстояли десятилетия борьбы за дом поэта, за память о Максе. Каждый день она начинала с молитвы:
«Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя грешную и помоги мне свято и честно выполнить свой долг – запечатлеть Максин светлый образ и оставить его жить в преданиях, в книге так же радостно и прекрасно, как он его пронёс в жизни среди людей».
Эта женщина сумела спасти в годы немецкой оккупации архив Волошина, сберечь его личные вещи (закапывала их в землю), сохранила всю обстановку в доме, не переставив в нём ни одного предмета. Когда пришли фашисты, она буквально грудью встала на защиту того, что было ей дороже собственной жизни. Ей мы обязаны тем, что до сих пор существует легендарный Дом поэта.
Это что — тоже фанатизм по мнению авторов передачи?

И «Маруська нелепая», и «не годящийся на растопку» Сергей Эфрон, и медноволосая Жанна-натурщица, и «верная Галя» –  все они истинные гении Любви. Той, что долготерпит и милосердствует. И нельзя, недопустимо – грубо, топорно, беспардонно, бесчувственно лезть в такие тонкие материи, как любовь, смерть, самоубийство, нельзя касаться людских судеб походя, смакуя их горестные истории,  преследуя лишь развлекательные, ажиотажные, коммерческие цели. Это жестоко, пошло, подло. Преступно.


Отклики в сети:

karman2011
18 янв, 2014 16:58 (UTC)
Спасибо за работу. Очень понравилось. А ведущий и дамы музейные... У людей, к счастью, есть подсознание. Они не поймут почему, но не поверят. У этих господ на лицах, в глазах и жестах – отсутствие любви. Обделил Бог. Можно только посочувствовать. Ну, дорвались до телевизора. Пытаются доказать, что любви нет. Мстят тем, у кого она была. Даже мёртвым... Самым мерзким способом – опустить до своего уровня. Только если доказывают, значит есть сомнения, значит есть необходимость доказывать. Сами работы любого человека выдают то, что он сам себе доказывает, чего лишён. Человек вообще редко говорит о других, он всегда говорит о себе. Разве сказали или доказали они что-то о любви Галины? Они рассказали о том, как они это видят, т. е. своё представление, т. е. из каких внутренних порывов действовали бы они. Любая характеристика другого человека – это на 90 процентов характеристика себя. Как видишь, какие мотивы и помыслы прорисовываешь, что подозреваешь – вот то и есть ты на самом деле. Ну... показали товарисчи себя во всей красе) Только пожалеть убогих…

nmkravchenko
18 янв, 2014 19:35 (UTC)
Спасибо, Марина! Да, Вы правы – они судят по себе, "не выше сапога". Или это у них сверхзадача такая, указание начальства: пожаренее да посмачнее. А чтобы варево выглядело не таким уж совсем трактирно-бордельно-дешёвым, решили "окультурить" его слегка известными именами, немало не задумываясь о том, кто же эти люди были в действительности. Что поражает меня в этих служителях культуры, к чему никак не могу привыкнуть – это полное отсутствие какой-то духовности, интеллигентности, мало-мальского такта. Пошлятина из них так и прёт. Вы правы, экран разоблачает, какими бы званиями они себя ни увешали.
А вот насчёт подсознания – не уверена, что оно у всех. У нашего поколения ещё стойкий иммунитет сохранился, а молодёжь они вполне могут обработать подобными передачами. И воспитать по своему образу и подобию:((

miranda_dzju
18 янв, 2014 17:15 (UTC)
Гадость какая – все эти фильмы. Я, правда, его "не видела, но осуждаю". Вы потрясающе написали, какая же вы молодец! Как рыцарь чистой любви, извините за пафос. С детства помню, как читала-перечитывала есенинские письма, и очень-очень часто мелькало там обращение "милая Галя!" Всегда думала о ней с печалью и уважением, и вот теперь ваша такая нужная статья – подтверждение сложившемуся в душе образу. Спасибо!

nmkravchenko
18 янв, 2014 19:47 (UTC)
Это тот редкий случай, когда можно осуждать, не глядя, такие передачи в нашем ТВ
скорее правило, чем исключение. К тому же я дословно приводила все их перлы, выписав с ролика (что легко могут сверить все желающие, фильм активно насаждается в Сети.)
Я всё хочу добраться до одного из них и оставить комент, которого они заслуживают, завтра, видимо, это сделаю.
Спасибо Вам большое за понимание и солидарность!

agni_8
18 янв, 2014 17:21 (UTC)
Не смотрела эту передачу, но так и вижу сытые ухмыляющиеся лица, так и слышу глумливые интонации, тупые суждения свысока. Это несчастные люди: в их жизни не было настоящей любви. Больше того, в жизни их родных и друзей не было такой любви, иначе бы они имели о ней представление.
Такая любовь, жертвенная, абсолютно бескорыстная, не требующая отдачи, всё прощающая и исцеляющая, действительно, большая редкость. И чаше это характерно для материнской любви.
Но случаются некие рифмы, переклички в культуре, и радостно их встречать. Так, есть один поэт в Питере, абсолютно есенинский по типу. (Разве что поэтический дар масштаба поменьше: не гений, но большой талант.) Безумный успех у женщин, три брака, множество любовниц, саморазрушение со страшной силой: алкоголь, скандалы, четыре попытки самоубийства. И женщина, полюбившая его в молодости, без взаимности, родившая от него сына и тактично исчезнувшая из его жизни. Чтобы вернуться спустя много лет – к тяжело больному, всеми брошенному. Ставшая женой, другом, нянькой, секретарем, литагентом.
Совсем, как Галина…)

nmkravchenko
18 янв, 2014 19:55 (UTC)
Да, Вы правы, Александра, это как отсутствие музыкального слуха у тех, кто пытается петь на большой сцене – позор и какофония, от каждого слова морщишься, как от фальшивой ноты. Не всем дано это понимать и чувствовать, но почему же, чёрт побери, нашей культурой ведают именно эти!(( Как они туда пролазят, по каким критериям их отбирают? Впрочем, вопросы риторические.
У них нет не только таланта, знаний, образованности, даже элементарного такта, простой человеческой доброты. И экран это высвечивает беспощадно.
Ваша история о питерском поэте очень меня заинтересовала. "Бывают странные сближенья..." Может быть, это как-то отзовётся в Вашем будущем романе…

lena_radova
18 янв, 2014 17:51 (UTC)
Не смотрела эту передачу – и хорошо, вот бы слушала этих оболдуек и бесилась...
И возник безумный интерес – сходить в этот музей и поговорить с этой улыбчивой полной мадам...
А за такую бурную, честную и искреннюю отповедь – спасибо огромное, Наташ. Написано потрясающе. Со страстью!

nmkravchenko
18 янв, 2014 20:05 (UTC)
Ой, Лен, а ты представляешь, как бесилась я! Уже собиралась уходить и включила ТВ посмотреть погоду, а тут про Бениславскую – да такое, что я тут же трясущимися руками стала набрасывать прообраз будущего поста – надо было как-то разрядиться, и, конечно, опоздала, куда собиралась, осталась досматривать. Как мне было ни противно. Но я должна была её защитить, кто, если не я! Сколько вреда однако от этих передач, от этого ящика уже воняет!
Да и не только от него – если такие директора и экскурсоводы у нас в музеях! Насколько я знаю, там кажется, продолжают убеждать население в насильственной смерти Есенина, и, поди, инородцами.((
Сходи, Ленусь, убедись, так или нет, сними камень с моей души. Или в противном случае им мало не покажется.(((

hloya_188
18 янв, 2014 17:56 (UTC)
Вы прекрасно написали о Галине, дали настоящий бой пошлым домыслам пошлых людей, которые не постеснялись озвучить эти домыслы на всю страну. Очень хотелось бы, чтобы о Вашей работе авторам и участникам передачи стало известно и они бы ее прочли. Хотя боюсь, текст эссе им самим вряд ли что-то докажет, но мб, кто-то другой, с чьим мнением они так или иначе вынуждены считаться, заставит их, если не устыдиться того, что сделано, то хотя бы испугаться и задуматься.
Черт, переделываю текст уже второй раз, сложно кратко и быстро высказаться по такому поводу, но хочется именно сейчас, на свежих эмоциях, это сделать.

nmkravchenko
18 янв, 2014 20:19 (UTC)
Лена, спасибо, я помню все Ваши комментарии о Галине, я уже не один год про неё пишу, и, как вижу, ещё недостаточно. Вы угадали мои намерения, первое, что я хотела сделать – написать им куда-то туда, где они читают, но это пока можно только в коментах на ролик
с фильмом, больше не нашла нигде обсуждения, может быть, ещё рано, там надо было регистрироваться, у меня не получилось, завтра напишу обязательно. И поставлю ссылку на пост. Конечно, бесполезно, обозлятся только. Но должны же они знать, что не все идиоты.
Странно, что кроме меня пока никто вроде не возмущается. Конечно, нормальные люди такое не смотрят, а ненормальным всё по фигу. Если б не имя Бениславской – я бы, конечно, только брезгливо выключила. Но это тот случай, когда, как Толстой, "не могу молчать!"

stroganov
18 янв, 2014 18:09 (UTC)
Спасибо.
Фильма Митрофанова я не видел, а теперь уже и не хочу.
Про Галину Бениславскую мало что знал, ну только разве что общеизвестное.
Так что еще раз спасибо за рассказ.

nmkravchenko
18 янв, 2014 20:24 (UTC)
Спасибо, Виктор. Рада, что теперь и Вас приобщила к своим героям.
Вот список поэтов, о которых я писала, может быть, откроете там для себя ещё какие-то близкие Вам
stroganov
19 янв, 2014 05:36 (UTC)
Спасибо, Наталия!
Список впечатляющий...)
Несколько имен для меня новые – Анстей, Борисова, Блаженный, Дербина, Чекмарев....
Буду расширять свой кругозор ....)

nshahovskaya
19 янв, 2014 10:58 (UTC)
Не сомневалась, Наташа, что ты достойно защитишь светлый образ Гали Бениславской…   К сожалению, сейчас совершенно не ценят профессионалов (чтобы не платить достойную зарплату), хотя это приводит к печальным результатам во всех сферах… В учебных центрах за деньги клепают удостоверения, а потом разбиваются самолёты, падают подъёмные краны… В СМИ – жуткие ляпы,а по ТВ показывают такой ширпотреб, сделанный на коленке… Обязательно напиши этим горе-создателям, пусть они остерегутся в дальнейшем...
nmkravchenko
19 янв, 2014 13:51 (UTC)
Спасибо, Надь. Напишу.

frese
19 янв, 2014 16:40 (UTC)
Очень интересно (у тебя), как всегда. Я помню твою публикацию о ней, о ее беззаветной любви. Будучи в Москве проездом, встретилась со своей ученицей (ей сейчас 31 год уже), она меня приятно удивила тем, что влюбилась в Есенина и жадно впитывает всё, что о нем написано. Так что молодые нынешние тоже разные есть – и ТВ не смотрят, и на мякине не проведешь.
Я передачу не видела, думаю, что многие нормальные люди ТВ не только не доверяют, но и ржут над ним. Так что эти "создатели" очередного дерьмеца свое получили. Видимо, деньги не пахнут.

nmkravchenko
20 янв, 2014 07:56 (UTC)
Да, молодёжь и такая бывает.)) Но редко.
Такие фильмы – сделанные ради нездорового ажиотажа – я не смотрю обычно, но привлекли имена Есенина-Маяковского, а услышав про Бениславскую такое, что между ней и безмозглыми фанатками попсовых кумиров поставило жирный знак равенства – конечно, не могла смолчать. Наверное, нечто похожее испытывал Лермонтов, когда стал писать "На смерть поэта".))

asidenko
19 янв, 2014 21:35 (UTC)
Спасибо, Наталия, за страстное слово в защиту любви.
nmkravchenko
20 янв, 2014 08:01 (UTC)
Кто же, если не мы? "Моя хата с краю" - не моё амплуа.)) Все герои моих рассказов – это мои детища, и, защищая их, я защищаю всё лучшее, что есть во мне благодаря им, причём эта реакция защиты почти рефлекторная, автоматическая, как пощёчина подлецу или пошляку.

mari_sheihova
4 дек, 2011 05:21 (UTC)
спасибо, Наталья. И за дань уважения к замечательной женщине, и за редкие фотографии. Читала на одном дыхании.
nmkravchenko
4 дек, 2011 08:53 (UTC)
Спасибо, Мариян. Хотелось защитить от наветов это имя, хотя грязь к такой чистоте и высоте никогда не пристанет, что бы ни писали и ни говорили о ней низкие души.

sva_lana
4 дек, 2011 06:02 (UTC)
Спасибо, Наталья, за великолепный пост про неземную любовь.

nmkravchenko
4 дек, 2011 09:08 (UTC)
Это та самая, "одна на миллион", которая "не ищет своего", вызывая в памяти "Клару Милич", "Гранатовый браслет..." Действительно, неземная. Иногда мне кажется, что это был ангел-хранитель Есенина, который после его смерти улетел вслед за ним.

ВЕнеРИН_БАШМАЧОК   Четверг, 08 Декабря 2011 г. 07:51 (ссылка)
Спасибо большое! Сильная женщина...Жаль, Есенин не оценил, хотя "сердцу не прикажешь", да и не его это был идеал...
Наталия_Кравченко
Да Есенин, собственно, и никого не оценил.) А. Мариенгоф писал: "Есенин не любил никого. И все любили Есенина".
Но он хорошо знал ей цену как другу.

Аноним   Пятница, 13 Июня 2014 г. 16:45 (ссылка)
Спасибо, Наталия, за статью. Вы подаете материал так, что не навязываете своего мнения, а даете возможность из фактов, приводимых в статье, сформировать собственное. Много редких фото.
Благодарю Вас, Наталия.
С уважением, Эльвина А.

Наталия_Кравченко
Спасибо, Эвелина. Стараюсь не навязывать, пока что-то не заденет за живое, пока это не принципиально. Но бывают ситуации, когда дипломатические экивоки отступают перед "Не могу молчать". Но такие материалы – пусть сумбурные и запальчивые, бывают как правило самыми интересными и читаемыми.

Пятница, 29 Апреля 2016 г. 23:11ссылка
Аноним
Здравствуйте, Наталия! Спасибо за работу. Замечательная статья, мне понравилась. Но, всё-таки у меня есть небольшое замечание: в конце статьи вы написали, что Есенин, к сожалению, не посвятил ей ни одного стихотворения. Выскажу своё мнение, может оно и ошибочное, но я полагаю, что эти строки посвящены Галине Бениславской, у которой поэт просит прощения:

Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.

Наталия_Кравченко
Мне бы тоже хотелось, чтобы эти строки были посвящены ей, но думаю всё же, что Есенин имел здесь в виду Зинаиду Райх, они с ней часто бывали у Качалова. Друзьям он признавался: «Только двух женщин любил я в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан. А остальные…»

galankor
4 дек, 2011 16:14 (UTC)
Наташа, спасибо, милая, что Вы написали о Заботнице! Я всегда преклонялась перед силой её любви!

nmkravchenko
4 дек, 2011 17:49 (UTC)
Спасибо, Галина Георгиевна. А я преклоняюсь перед силой Вашей!

lena_radova
4 дек, 2011 18:34 (UTC)
Наташ, написано превосходно! Написана женщиной, которая ЗНАЕТ, что такое любовь!

nmkravchenko
4 дек, 2011 18:40 (UTC)
Это где же я так прокололась?:-) Впрочем, скрывать не буду: ЗНАЮ! И ещё ПОМНЮ!

lena_radova
4 дек, 2011 18:47 (UTC)
Ой, как это здорово…

Продолжение следует