Счётчик

Что часы - это счётчик:
         он крутится, крутится…
И неважно ему:
         мы не спим или спим!
Что-то помним, а что-то,
         конечно, забудется -
Счётчик крутится,
         солнечным ветром гоним.

Кубометры расходуем мы,
         киловатты ли,
Свой словарный запас,
         километры дорог…
Починить бы его,
         да ключи все попрятали,
Как иголку в травы,
         свежескошенной, стог.

Подстелить бы соломки?
         Молиться ли истово?
На всё плюнуть, послать
         и вразнос во всю прыть?
Матерь Божия,
         Дева Святая Пречистая,
Защити, помоги,
         подскажи, как нам быть?

Батарейка иссякла,
         а счётчик невидимый
Всё равно беспристрастно
         ведёт свой учёт.
Вот умели бы мы,
         кабы как-то могли бы мы!..
Наша жизнь, как вода
         через счётчик, течёт.

- Приготовьтесь на выход,
         конечная станция!
Пассажир, просыпайтесь.
         А где ваш багаж?
На досмотре ещё
         оплатите квитанцию,
Укажите фио, возраст,
         пол, ну и стаж…

- Подождите, ведь сломан
         был счётчик, наверное?
Мне б ещё километр,
         кубометр, киловатт…
Я смотрю на теченье
         реки равномерное,
Сознавая, что счётчик
         и не виноват!..