Медленное язычество

Сколько на небесах помещается облаков?
Сколько на небе солнц? Сколько на небе лун?
Сколько во мне терпения? Сколько во мне всего,
Что я не описать, ни вынести не могу.

Громко стучит в висках, громко кипит вода;
Ночь слишком темная, слишком большое пространство она занимает.
Её руки — деревья, а волосы — рельсы, птицы и провода.
И каждая ночь — похожая, но каждый день — другая.

Водятся хороводы, в центре — столбы фонарные.
Всхлипы и трески лампочек, что же как не намек?
Вскинем глаза, по-особому знаки её считаем мы,
И поймем мы мгновенно истину и забудем мы тут же её.

Сколько бараном бодаться мне, сколько быком мне маяться,
Сколько дырявой ложкою черпать кипяток морей?..
Сколько ты не меняйся, мало что поменяется:
Ночь будет так же шириться, ну а фонарь — гореть.

Громко поют — кому? Богу коварных ламп,
Что на страже стоит двух нечт — человека и человечества.
Подозрительно страшно одно и другое меняет всего-то тьма —
И ужасное что-то строится и безумное что-то лепится.

Сколько под ве'ками помещается
погасших звезд?
Сколько слов не обретших букву, касание или звук?
Не знаю и точно знаю почти что всё.
Но не выразить я, не вынести —
 не могу.