Цинковый гроб

Цинковый гроб.
С безмятежным солдата мятежной эпохи лицом.
Путь из панельного гроба - в последний, из цинка.
Выпрямлен горб.
Груз вернулся под номером 200, а мог быть 500.
Если б вспомнил тогда обвязавшую руки косынкой.

Я ослеплён.
Но не бежевой краской окрестных панельных гробов.
Солнечным зайцем кладбищенского перекрестья.
Ко мне возвращён.
Сладкий вкус девяностых, кому-то лихих, годов.
Для меня же - моё опекающих смутное детство.

Я был умён.
В пять читал как сейчас, и совсем не дошкольный букварь.
Справочник по зоологии, старый трёхтомник.
Я им был увлечён.
До сих пор отличаю, кто тетерев, кто - глухарь.
А теперь не понятно, кто жив из нас, кто - покойник.

Молится мать.
Отпустившая сына на верную гибель в бою.
Боль материнскую к обществу не обративши.
Ну, а как обращать?
Строй настроил детей на мечту о геройстве в строю.
Телевизорами протолкнув в их умы кибальчишье.

Мы победим.
Жаль, такую же жизнь, что и в наших телах - не смерть.
Мы вернёмся туда же, где были, но с чувством победы.
Мы не мира хотим.
Мир - с себя начинать. Ненадежно, и много сложней
Расправы над тем, на кого свои вешаем беды.

Траурный марш.
Засыпан солдат на две трети холодным песком.
Нервы звенят барабанной набатовой дробью.
Минус первый этаж.
Здесь поселится вскоре и прапорщик, и военком
Защищённым от гнили безжизненным цинковым гробом.

Нитями строк
Расплетаю мгновение, - что мне осталось писать?
Точно так же, внутри, своего хороню я ребёнка.
Человечества цинковый гроб
Засыпает зыбучим песком монолитная Родина-мать,
Утопая солдат в бесконечной кровавой воронке.