Дома-долгожители

Дома-долгожители дрябнут и дряхнут,
и сыплются, сыпаться будут и впредь,
ветшают, гниют и болотисто пахнут.
Но жители им не дают умереть.
 
Дряхлеют дрянные халупы, как склепы,
и вянут, как будто букеты цветов.
И даже подпоры, железные сцепы
не сдержат уже разрушенья основ.

К толпе серокрыших сородичей жмутся,
храня историчность запомненных лет,
мечтая о том, что в общине спасутся,
смиряясь с потерей своих эполет.

Стоят между выцветших, полугорбатых,
ребристого шифера в виде волны,
давно полусогнутых, где-то помятых,
фасадов с крестами окошек в пыли.

Жилплощади напоминают пещеры,
в каких малодетные семьи и мгла,
скрипящие доски и крупные щели,
извечная сырость и вонь досветла.

Прокисшие запахи, плесень и мыши,
разводы на стёклах и шторах сухих,
муть на зеркалах, домовые и лыжи
давно прописались в квартирах сырых.

Жилища, как чучела древних коллекций
средь стен, населённых больными людьми.
Однажды не станет ремонтных инъекций
и их уничтожат, как язвы чумы.