память

мы любим цветы за то как они погибают
любимых за то что их растеряем
каждый из нас
кладбище
фотоальбом
гербарий
архив
кунсткамера
бестиарий

———

после полуночи память ходит из комнаты в комнату
заполняет реестры составляет описи
это помните?
это помните?
работает тщательно
никуда не торопится

(да, вот так я живу,
посреди всего этого хлама,
но места для другой жизни
почти не осталось)

после полуночи память судебный пристав
время берет нас самим себе в понятые
а я помню девушку с глазами словно сердечный приступ
как вглядывался в прохожих — не ты ли

а я помню маму в гробу неожиданно маленькую
гроб был большой и покрытый лаком
в голову лезло детское мамочка маменька
и этого я не помню но кажется не заплакал

(сколько было цветов!)

где-то лежат фотографии
вот же вот они
дача сад наши собаки и кошка
дачу (и сад) мы продали
а животные
умерли без меня
помню плакал (немножко)

а больше я ничего не помню
часто был занят
о чем-то тревожился
куда-то спешил
как описать всю эту память?
попробуй все-таки опиши