Четверти

    Четверти
    повесть


   Глава первая. Цент сентиментальный

   Субботний вечер для школьника - старшеклассника означает новую возможность вкусить заслуженный отдых. Выпятив губы, мчаться ветром, равнодушно насвистывая песенку: "Белое шоссе... с двумя отчетливыми колеями. А кругом темнота, не видать ни зги".
   Учеба в десятом классе средней школы, это тот самый миг, когда из бутылок летят пробки, а настенные часы начинают вызванивать четверти.
   Вы, может быть, скажете: банально? "Если только можно природе предъявить обвинение в банальности...". В домашней библиотеке есть книга Веры Пановой "Сентиментальный роман". Черные глаза вопросительно бегают по моему лицу, она хочет видеть мое впечатление, угадать мои вкусы. Она, тоже ученица - школьница в прошлом, также обучалась у сказочника Андерсена жестокостям сентиментальности.
   Я заглянул в зеркало и увидел там молодого человека. Он был старательно выбрит и одет молодо и модно с абстрактным узором.
   Неужели мы как-то связаны с этой исключительностью? Откуда-то, наверно из нового окружения, проросла во мне сегодняшнем самонадеянность сделать трагедию из тоски по совершенству краски для старых подъездов. Снежиночка чистая и в сиренево сером ее фигурка. И в сквозном воздух - красная свежесть - в нем зов: "- Я ищу вас, - профессор!"
   И ты, Наташа, прочитав, улыбнешься мне неловкой строгостью линий твоих губ: "- Для тебя я буду опять пропущенной остановкой, царапиной на стекле".
   Изгородь, сдают жетоны орешника, нет только точных попаданий.
   Мы всегда принадлежим своему времени. Историческое время и твой текущий возраст настойчиво диктуют свои правила и стиль. Сентиментально... опять или снова катастрофа. Ничего не значащие слова, но всегда из ничего можно составить что-то. "От дребедени до впечатлений высоких и мощных - все является мне, когда я оглядываюсь"[Вера Панова]. Еще видится мне перекресток (улиц в прошлом имен писателя Короленко и Валерия Куйбышева), на котором предстают нам сказки Шехерезады в новом оперенье - и опять, как уже много раз, болезненно захотелось домой.
   Ничему хорошему не научились сами.
   Человек, уличенный в преступном упрятывании отчаянного вздора в мешок каменный, - он снова на свободе. Однако, спокойствие. Есть особая прелесть, кроме темных подъездов многоэтажных домов, в тесноте и пестроте зрительного кинозала, в занавесе, который то раздвигается, позволяя заглянуть в события, происходящие за ним, то сдвигается снова, как бы ставя точку или подводя черту.


    Глава вторая. ПРОКИНА НАТАША

    На заре было бурное кипение страстей. Позднее я увидела вчерашнего капитана. Что было, то было, в прошлом уже не существует вариантов. Варианты возможны только в будущем. В 35 лет поздно начинать жизнь сначала с самого младенчества.
    Читала его рассказы. Они так и не научились нравиться людям: приходить в незнакомое место рассказывать забытые анекдоты. Выжженный здесь Фаэтон у тебя на картине написан. Дважды зачем захотел ты Фаэтона палить? M а р ц и а л, IV, 47.
    Вон городьба, занесенная снегом. У нее глаза разгорелись на щеголевато одетого.
    И белый день проникает всюду. По прекрасному слову Пиндара [Олимпийская ода, VI, 3—4]: "Начиная, помни: лик творения Надо сделать светлым". Главным образом, пожалуй, это достигнуто здесь, в белый день, обилием. Нынешнее состояние Рима немногим лучше состояния Афин. Древнего Рима и древних Афин. По стародавнему обычаю, по взгляду наших предков, тепло могло быть только там, где темно.
    Согласно тосканскому обычаю, из дерева и из глины, резчик деревянных изделий Коненков и лепщица пельменей Мухина встретились однажды вечером в начале мая в городе Павлодаре в городском саду на танцевальной площадке и познакомились. Была по-осеннему прохладная погода, на мне был новый плащ. А теперь вспомним и подсчитаем: сколько лет уже прошло с той поры, как я перебралась в город Новосибирск?


     Глава третья. Загадочный конфликт

    Студентка первокурсница педагогического училища, к которой ему школьнику - десятикласснику было подступиться не так легко.

    Просто уютно качаться с ней в саночках (на качелях)! Будет, что будет!
    - Идемте в дом!
    - В дом? Идем.
    Вошли в подъезд. Он раскрылся дырою.
    Показывала:
    - Вот - полюбуйтесь!
    - Ледник! Какие просторы!
    - Владения наши: владения ваши…
    Света нигде на этажах не было. И сразу стало будто бы тревожно. Поднялись по невидимым ступенькам на первую с окном площадку. Темнота в этом месте чуточку растаяла. Здесь кажущийся свет с улицы через стекла двойных рам журчал робким ручейком. Для глаз густые потемки были приятнее.

    - Раз тебя держат здесь, значит ты зачем-то нужен.
    - В пятиэтажном доме, недавно построенном в городе Павлодаре на улице Мира, рядом с двухэтажным коробчатым зданием магазина "Даулет"?
    - Ты знаешь в нашем городе где-нибудь лучший жилой дом? И причем будет магазин?!. Теперь не скроешься ты никуда! Это только любовь, ведь никто не захочет иначе.
    - А что будет иначе?
    - Иначе тебе предстоит выбирать из этих леденцовых цветов обмана. Так что и не жалуйся потом, что всё проходит, не повторяясь. Так не бывает. Любить друг друга в данном случае никто не хочет. Все предпочитают разбираться в анатомии на любительском уровне. А если не очень интересно?
    - Что у тебя, грудь некрасивая?
    Наташу это, похоже, весьма задело. И она мне предложила:
    - Тогда давай я тебя поцелую.
    Несмотря на свою полную неопытность я сумел "тогда" сообразить, что мне нельзя упускать инициативу. Это ведь был мой первый поцелуй с девушкой. Вообще первый...

    "С бору да с сосенки собирался "Сентиментальный роман", - свидетельствует Панова, - мне он мил тем, что, перечитывая его, я погружаюсь в мир своей юности. […] И все это писалось просто, без усилий и без натяжки, хотя в этом романе мне больше всего пришлось дописывать, вставлять скрепы, перелистывать листки моей памяти".

    Писателя Веры Федоровны Пановой не стало в 1973 году, в том самом, когда после танцев в городском саду я и Наташа Прокина целовались в темном подъезде дома на улице Мира.


     Глава четвертая. По мотивам рассказов Ольги Брагиной

    Пустые автобусы ходят по расписанию. Зачем ты ходишь по этим улицам? Когда мы увидимся снова, наши слова уже утратят всякий смысл. Пока их перебирали каждый день, отняли самое важное, у них помятые площадки. Я однажды доберусь до тебя и скажу, что всё забыла.
    Надоело думать о форме, о наполнении. Пока мы здесь, где-то происходит что-то интересное. Это даже как-то называется по-научному: каким-то синдромом.
    Несчастную любовь придумал Руссо и запоздалый романтик Гейне. Немецкий поэт изобрел фольгу, которой ты так мило шуршишь по ночам, словно он (или она) не слышит.
    Дитя неразумное, сила в слабости - это дело нескольких минут. Жизнь, только стены числом четыре, Жизнь - это выбор. Выбор - это слово. Слово - это власть. Литература сегодня - страна перезрелой тоски продуктовых наборов.
    Сады полны яблок, поля полны подсолнухов, земля полна соли... Я хочу новые башмачки. Так просто у незнакомой девушки спросить: "Как тебя зовут? Давай дружить?"
    Я читаю что-то чтобы не уснуть: чьи-нибудь рассказы - торжественный момент всё-таки. Вот к примеру, рассказ "Канитель" - рекомендую.
   Тосканская канитель была забрана кирпичом: "Переверни открытку и там ты увидишь сделанное тебе предложение".
   Перевернул - и это было, наверно, моим навсегда потерянным временем.
   Ни техники, ни чувства меры, ни вкуса к выбору репертуара. Но человеческий материал, как я отметил это про себя, здесь имелся.
   А теперь пора раскрыть секрет головоломных расписаний - "чудаковатый". Он нарочито и дерзко обнажил широченную полосу голой голени, чтобы улыбнуться прошлому, устремить сияющий луч в прошлое. И чудаковатый приступил к тому, что уже отрепетировало воображение. Цветок гортензия - лат. hortensis (лунный хор) - садовый (голод).
   - Тебе нравится, как я выгляжу?
   Чуть позже они поцелуются.
   Внешность, эскиз персонажей, определились тем успехом, который имеют у зрителей сентиментальные фильмы.


     Глава пятая. Учитель рисования Наташа Прокина

  кубы да трубы

    - Выше
    - Ого!
    Подъезд иль - две белых колонны.
    - Просим, просим!
    Слово "иль", перспективный  вопрос Паоло Учелли (художник раннего итальянского ренессанса), наконец нарисовавшего в найденных правилах что-то; друзья подходили; и - видели линии, а не предмет, нарисованный этими линиями.
       Паоло Учелли рехнулся!

    Вскоре, я посетил комнатку - спаленку Наташи Прокиной. Когда я к ней домой пришел, она за столом у окна рисовала стенгазету. Контуры чайки на листе ватмана стенгазеты она нарисовала, положив на стекло окна географическую карту острова Сахалин. Я ей помогал держать лист стенгазеты, пока она карандашом обводила контур "чайки". Наташа объяснила мне школьнику - десятикласснику школьную тайну: слово учитель в переводе с итальянского языка означало "птица".
    В свою очередь, я рассказал девушке - студентке, как в школе в третьем классе после летних каникул в сентябре я написал свое первое домашнее сочинение на тему "Как я провел летние каникулы". В моем сочинении рассказывалось о том, что однажды вечером в июле еще засветло на высокий тополь возле дома моего деда прилетела и села молодая сова. Я залез на дерево и поймал птицу, поскольку светило солнце и совенок не видел мою руку. Учительница, пожилая женщина, была от моего первого в моей жизни рассказа в восторге. Она мне сказала, что мое сочинение отправят на республиканский конкурс в Алма-Ату, и попросила переписать его в отдельную новую тетрадку красивым почерком. Я переписал набело свое домашнее сочинение, но его так никуда и не отправили.
    Глаза у Прокиной были большие - большие. Она мне пояснила свой ужас:
    - Это была самая настоящая идеологическая диверсия! Ведь сова Минервы вылетает в полночь. Забыли они!.. Легко обошлось твоему третьекласснику.
    Прокина Наташа с чувством двумя руками сжимала мою ладонь. Кино!..
    Народная поговорка: Курица не птица, асам не научит. Все-таки … Наташа Прокина учила меня целоваться.

    После выпускных школьных экзаменов на белом шоссе в оппозиции к кино призрак близкой трансцендентной реальности, и верно уже предугадывая близость небывалого размаха: "Маленький размер всегда можно компенсировать большим числом!"
    Можно… вящая [ставящая, правящая] твердость ни в выигрыш тут, ни в проигрыш.

    "В Волгу впадает река Свияга, славящаяся прозрачностью и чистотою своих вод". Е. Чириков, "Соловей-любовник".
    Явный, легко разгадываемый. "[Лажечников] наполнил роман свой секретами, и притом секретами столь прозрачными, что читатель приходит почти в озлобление". Салтыков-Щедрин, "Немного лет назад"... Лажечникова.
    Прозрачно, наречие. "Наташа выходила на пустынные улицы, прозрачно освещенные утреннею зарей". Л. Толстой, "Война и мир", III, 1.

    Наташа выходила на Волгу [на Обь, на Иртыш], прозрачно освещенную соловьем-любовником.

   Пока Наташа Прокина возле окна у стола трудится над стенгазетой, я сижу на ее кровати, застеленной покрывалом с синими вензелями, держу на коленях большую картонную папку, из которой по очереди достаю листы бумаги с акварельными рисунками, выполненными студенткой педагогического училища.
   - А это что за белые цветы? - спрашиваю я у нее.
   Наташа на несколько секунд оборачивается ко мне:
   - Букет белой гортензии. Сорт Прекрасная оружейница. По французски это звучит "belle heaumiere". Дословно - "белая химера". У нас в стране выращивают в садах в основном два сорта этих цветов, различающихся прежде всего окраскою - белые и синие. Собственно, у второго сорта цветы темно - голубые. Но садоводы про них говорят - синие. Белые гортензии у них олицетворяют мир, а синие - дом. Дом и мир не просто соседствуют в пространстве, а в сфере воображения.
   Исследование воображения в спальной комнате у Наташи Прокиной побуждает нас возвыситься над чисто фактической реальностью. В одном маленьком шаге от той самой сентиментальности.



   Ред.: 25 октября 2024 г.
   Ред.:   2 декабря 2024 г.