Сигаретный ожог

Слово уставшего автора движется ночью по улицам
Сквозь остывающий воздух и рёв запоздалых машин.
Слово тщедушно: можешь его без труда придушить
В самом зародыше. Поэтому, чтобы мой язык жил,
Автор подобно акуле вечно путь ищет. И если прищуриться —
Выйдет заметить пару людей, что делят лицо на двоих много лет:
Шарж на героя романов о маленьких людях,
То есть, меня; и фигуру того, кто сейчас ковыряется в сути
Написанных строчек ржавым ножом, хоть и носит стилет —
Тень демиурга, чей шарф зацепился за острые прутья
Забора, стоящего между наброском и полной картиной:
Яркий пейзаж по соседству с неброской осиной
Без листьев, с серой корой. Не то, что герой,
Жаждущий стать кем угодно, но не собой:
Серой осиной, шаржем, творцом со скучающей миной
Включившим свой же наивный, невнятный мультфильм,
На предпоказе собравший хороших отзывов массу.
Вывод один: как сигаретный ожог мелькнёт перед глазом —
Переключайся. Автор ты, или икона для толп простофиль —
Переключайся от личности к личности сразу.
Их несметное множество: сотни героев, осин и акул,
Плывущих по тёмному городу в поисках нужного слова.
Всюду расставлены сети из липких чернил для отлова
Новых кусочков себя. Акулы не спят, маринуясь в соку
Праздных мыслей о том, кто же первым заглотит блесну.
Белый круг в правом верхнем углу мне подмигивал снова и снова,
Но я не заметил его, ведь от скуки на середине мультфильма заснул.