Я - Аккаунт

Проснуться, всматриваясь глазом в щель
Дверную, где, как в чеховской новелле,
В прихожей брошенных вчера вещей
Любая выглядит тебя новее.

И дальновиднее. Подставив фон,
Ни зеркалом в быту, ни даже зумом,
Запрятанным в твой телефон, -
Ты с самого утра никем не узнан.

Пароля нет в блокноте ворчуна -
Полжизни в медном облаке на свалку!
Разбуженная сигарета дышит на
Экранную заставку  «Тони Старку».

И в молодой аккаунт старика
Вход запрещен. Считаем дни и числа.
Важнее, чем обнаружение носка,
Сегодня ничего здесь не случится.

Помыть окно. Повесить календарь,
Чтоб видимая часть была наглядной.
И вот уже логическая старь 
Рисует карту жизни под гирляндой.

Во взгляде обывательском (назад)
Танцует веер, гороскоп, колода
В руках гадалки - некий общий ад,
В котором цифры прячутся от кода.

Застывший календарный бегунок-
Дырявой памяти твердит подельник,
Какой из дней особо одинок:
Сентябрь. Девятнадцатое. Понедельник.

Чем дальше знаки, тем быстрее ввод.
В квадрате дня очередной нокаут.
Жизнь продолжается. Но только под
«Добро пожаловать, старик, в аккаунт!»