Триптих

I
Осень какая. Ливни, грачи, шабашки.
Сразу на все четыре: где лебедь, рак,
Щука и я в придачу. Куда упряжку..?
Каждый в свою, а выбрать уже никак.

II
Волосы мокнут, вьются как в пятом классе,
Прядь уберу со лба и поправлю зонт.
Тётя Глафира, Петя и дядя Вася
Копиями заполнили горизонт.
Кто эти люди? Так, имена и только.
Может, живут на свете, а, может, нет -
Просто фигура речи из новостройки,
Рынка, картинки, лифта, такси, газет.
Я иногда под вечер сижу на кухне
И вспоминаю тех, кто проходит сквозь.
Поговорит минуту и в вечность ухнет,
Как не бывало, с первой секунды врозь.
Мы говорили. Улицами, в аптеках,
В очередях, в больницах, в судах, в делах,
Россыпью дней, ночей в поездных отсеках,
Там, куда жизнь меня за собой вела.
Утром окликнул кто-то меня и дочку:
"Семь моему внучку, а принцессе? Два?"
Дядя, мы делим счастье поодиночке,
Надо же, семь внучку. Дочке два едва.
Жизнь до краёв наполнена и ритмична,
Мы в резонансе болью стучим о боль.
Речь широка, певуча и безгранична.
- Сколько за зелень? - Тридцать. - Базара ноль.

III
Сколько вас было? Сколько вас будет, люди,
Судеб чужих, больших, на моём веку?
Может, мы с кем-то так и дойдём до сути.
Кто-то, минуту жди. Я уже бегу.