Моя малая родина...

        Мой деревенский отпуск всегда был для меня скорее актом духовным, нежели чем-то иным. Грибы, ягоды, рыба – всё это не имеет для меня притягательной силы и необязательно. Деревня для меня – это, как возврат к далёкому прошлому, к детству, к юности…
       Всегда прихожу на поле, где когда-то стояла деревня, в которой я родился. Теперь только по зарослям крапивы можно догадаться, где стояли дома. Нахожу  наш пруд, наполовину запаханный и заросший осокой. Огромный замшелый валун, с которого мы ныряли. Смотрю на летнее небо с плывущими облаками. Струятся, звенят над полем трели жаворонков. Я стою и пытаюсь постичь эту великую тайну, которая зовется временем…   Это же небо было и тогда над нашей деревней и так же пели жаворонки. Но только теперь под этим небом пустое, зарастающее травой и лесом поле. Куда всё ушло, да и было ли?..
         Наивно пытаюсь вернуться в прошлое и хотя бы в памяти, воссоздать его из того, что на этом поле еще осталось. А что осталось, кроме пруда? Однажды среди зарослей бурьяна я вдруг увидел остатки ржавой сплющенной бочки. И словно зарницей озарилась память.  Вспомнил, как полвека назад на эту бочку из-под солярки наехал трактор и смял ее. А я, пятилетний мальчик, смотрел из окошка, как суетились чумазые трактористы…И вот теперь она лежит передо мной, мятая, изъеденная ржавчиной, словно бы вернувшись ко мне из глубины времени. 
      … Возвращаюсь через соседнюю деревню, куда я в детстве бегал играть с приятелями. Здесь ещё стоят дома, покосившиеся, одряхлевшие вместе со своими немногочисленными обитателями. А на далёких взгорьях всё так же синеют леса с полянами, на которых, кажется, до сих пор живёт моё детство, и стоит до них добежать - и опять окажешься в его чудесной стране.   
      … Перед отъездом в город всегда иду в осенний лес. Иду не за грибами, не за ягодами, иду напитаться красотой до следующего лета.
      С какой сладкой и грустной болью вспоминаются зимой в городе эти глухие овраги, засыпанные листвой, золотые фейерверки берёз на лесных прогалинах…