Кошачий рацион

Каждый день рыбой питаться скучно.
Я лежу на разделочной доске, не стуча хвостом, не шевеля губами, в ужасе наблюдая за твоими руками.
Ожидая потрошения.
Ты давно запустил пальцы в мои кишки, ощупал холодное сердце, взъерошил плавники, вырезал жабры.
Ты играешь как кот: есть рыбу каждый день скучно.
Столько рыбёшек побывало на твоём столе. Одни были покрупнее, другие более вёрткими—и вот на тщательно вымытой доске средняя, но особо живучая рыба. Не щука, не палтус, не сёмга—просто карп—и ты выдёргиваешь по одной её косточки.
Неделями наблюдаешь, как она гниёт в темноте твоей кухни, вращая выпуклым глазом, следя за каждым движением, и милосердно сбрызгиваешь ее водой. С таким орошением кактусы бы засохли, а она все живёт. Этот факт порой даже надоедает, утомляет своей неизменностью, внушает отвращение к ужину, и ты снова проходишь мимо сковороды, оставляя ее гнить за своей спиной.

Выпуклый глаз всегда целит в твое сердце.