Неожиданно - вверх!

«Хороший Вы артист, товарищ Табаков, только вот на бабу похож...».

О.П. Табаков. Мечта о театре: моя настоящая жизнь; в 2 т. Т. 1. – М.: АСТ, 2020.
О.П. Табаков. Счастливый билет: моя настоящая жизнь; в 2 т. Т. 2. – М.: АСТ, 2021.

Едва прикоснешься к чему-нибудь с вниманием и любовью, как неожиданно обнаруживается связь с таким же хорошим, светлым, но ранее существовавшим будто совсем отдельно. Так постепенно проясняется единство мира, незримая и прочная соединение всего со всем.

Что общего, казалось бы, между художником Валентином Серовым и актером, режиссером Олегом Табаковым? Где «Девочка с персиками», а где кот Матроскин?

А между тем связь есть. В недавно переизданных мемуарах (второй том вышел в 2021 году) О. Табаков вспоминает, что именно в семье Серовых, где он оказался, будучи «бездомным» студентом школы-студии МХАТ, приехав Москву из Саратова, по собственному признанию, «стал приобретать человеческие черты. Попади я в другой круг, в другую семью, моя судьба наверняка сложилась бы иначе... Вы представляете себе квартиру, где на стене висит «Похищение Европы» кисти дедушки Серова? Авторская копия... Как можно было не поверить в себя, находясь там? ...Мы ходили к Нейгаузам. А в квартиру к Серовым забегал Пастернак, читал главы «Доктора Живаго». Дело не в перечне фамилий, а в самой атмосфере…».

Главным ее составляющим была человечность. «Из ГУЛАГа стали возвращаться интеллигенты… Люди находили у Серовых кров, насущный хлеб и сердечное тепло… Теперь-то я понимаю, какой ценой обеспечивалась материальная сторона дела: когда случались какие-нибудь незапланированные траты, со стены снималась маленькая картина или раскрывались папки, в которых хранились серовские эскизы и картины. Они-то и были основным средством к существованию семьи».

Общее, то есть ценное для всех, обнаруживается и в мыслях, наблюдениях Табакова. Например, когда он, сыгравший тысячи спектаклей, десятки ролей на радио и в кино, рассуждает об актерском мастерстве.

«Актер должен рано вкусить успех… Это дает и перспективу роста, и понимание относительности самого успеха... что это… как раз самое простое». Первый успех «вернул меня на землю – конец любительщине и ученичеству». Не превознес – вернул на землю. А признание, как и всякий рабочий инструмент, требует навыка. Иначе может быть довольно коварным.

Во время поездки «Современника» по воинским частям Е. Евстигнеев с Г. Волчек «смешно и ладно отыграли сцену из «Женитьбы Бальзаминова», вызвав бурное одобрение моряков Балтийского флота». Окрыленный (а не приземленный) успехом Евстигнеев решил почитать Чехова. Его терпели недолго. «В зале, точнее на корабле, гробовое молчание... Наконец к концу восьмой минуты одинокий монолог прерывает громкий директивный голос: «Уйди со сцены, сука!»».

Длинным рядом проходят через воспоминания Табакова его друзья, единомышленники, соработники. Из письма драматурга Александра Вампилова: «Вспомнил я, что театр, в который я когда-то заявился с первой пьесой, был именно «Современник», и первый, кто протянул мне тогда руку, был Олег Табаков».

Табаков утверждает, что «самым совершенным на сегодня произведением Вампилова является «Старший сын»». Здесь одно из немногих мест, когда его хочется поправить – не на сегодня, вообще. Это вещь мирового уровня. Без пафоса говорящая о человеческом братстве. О любви, которая всегда найдет дорогу, если надо – через противоположное. Не случайно роль старшего Сарафанова в одноименном фильме – лучшая, самая «личная», роль-завещание Евгения Леонова.

Сразу же видна в мемуарах Табакова и единая историческая ткань, узнаваемая со всех сторон. С хорошей: его дед, помещик в Одесской губернии, «умер в библиотеке собственного имения в 1919 году! В бурную эпоху экспроприации экспроприированного его содержали, кормили и оберегали «угнетаемые» им крестьяне».

А также с не очень хорошей стороны. Наиболее яркими здесь, как всегда, остаются впечатления молодости. Первые фильмы, первые гастроли...

Первой кинокартиной, где снялся Табаков, стал «Тугой узел» (1956 г.) режиссера Михаила Швейцера. Идея ленты заключалась в столкновении между людьми, пришедшими во власть что-то делать, людьми как таковыми, и теми, кто рвется во власть ради власти. На этом фоне даже коммунистическая идеология отходила на второй план, переставала быть сакральной. Герой Табакова говорит: «Нет, Вы лжете» первому секретарю райкома при том, что в советских фильмах и рядовому-то коммунисту врать не полагалось.

Неудивительно, что «картина была положена на полку на тридцать лет». Фильм показывали только «иностранным делегациям леворадикальных парламентских деятелей. Испанским, итальянским, французским коммунистам-социалистам демонстрировалось реальное наличия инакомыслия в Советском Союзе и трезвого, критического подхода к отражению жизни в нашей стране».

Один из первых гастрольных выездов артиста Табакова тоже оказался связан с политикой. Вместе с театром он отправился в Казахстан (г. Темиртау), «где в строительстве города, и прежде всего металлургического комбината, принимало участие значительное количество репрессированных. Накануне нашего приезда там произошло восстание, попытка свержения советской власти. И не успели еще местные власти зашпатлевать следы от автоматных очередей, как отдел культуры ЦК принял решение послать вслед за членами ЦК некий культурный десант в виде театра «Современник».

Встречали нас председатель горисполкома казах и первый секретарь горкома – казашка...: «Дорогие товарищи киноартисты московского кинотеатра «Современник»! Две недели до вашего приезда был маленький беспорядок. Стал кидать пустой бутылка водка, пустой бутылка шампанский в наступающий отряд милиция. Восемь человек приговорены к высшей мере наказания. Добро пожаловать на гостеприимный казахский земля!»».

Проводы были так же теплы и простодушны: «Хороший Вы артист, товарищ Табаков, только вот на бабу похож...».

Вообще, многое из того, что рассказывает автор, слишком узнаваемо. Как, например, в вышеприведенном эпизоде. Дело не в названии правящей партии и не в национальности представителей руководства. Просто философия и образ действия чиновников, живущих, как правило, в параллельном мире, довольно стандартны.

Говоря о давно прошедшем, но не преходящем, Табаков нередко выдает внешне простые, но очень точные формулировки. Так, вспоминая спектакль «Страсти по Бумбарашу», произносит главное об истории нашей страны с 1917 года: «…поднялся брат на брата, и мерзость нарушений заповедей Христовых отзывается на жизни нашей страны по сию пору».

Из жестких исторических обстоятельств Табаков вынес правильные определения, нужные слова. Самое ценное в них, что они – следствие опыта.

Он не просто утверждает, что «занятие театром – занятие истовое». Для начала он, один из самых востребованных актеров в нашей стране, создал собственный театр («Табакерку). В непростые 90-ые годы прошлого века не сдавал, как многие, помещения под рестораны или казино. Рецепт выживания у него был иной – «выпускать за сезон вместо двух запланированных спектаклей пять». Его творческие возможности, настрой коллектива, который он собрал, вполне позволяли, при необходимости, монетизировать Божий Дар. Получать средства меценатов ему тоже «удавалось без особого труда» по совершенно понятной причине: «люди, которые их давали, точно знали, что я эти деньги не ворую».

Все это в итоге помогло ему и его коллегам не только «сохранять человеческое и художественное достоинство в любых предлагаемых условиях», но и вообще «внятно руководить собственным существованием». В чем, кстати, реализовалась и гражданская позиция, желание «улучшать жизнь здесь, а не покупать для себя талоны на благополучную жизнь где-то».

Подобным образом и вся насыщенная, протяженная (1935-2018 гг.) судьба О. Табакова выстроилась вокруг именно что «истовых» попыток говорить с людьми о «жизни человеческого духа». Отсюда и инфаркт в 29 лет. И совершенно личные, никого, кроме автора, вроде бы, не касающиеся впечатления. «Когда мой сын Павел, будучи на тот момент пятилетним, говорил мне: «Подыми меня вверх» и добавлял: «Неожиданно», я задыхался в эту минуту от полноты чувства жизни». Неожиданно – вверх. Пожалуй, в этом и заключается смысл творческого существования.

("Независимая газета", 27.01.2022 г., в сокращении)