По первой строчке

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Горизонт догорал дешёвой парафиновой свечкой,
которая вечно падала на книгу про Свана.

Пол моей жизни назад я был одержим твоею фигурой,
Скрупулёзно учил грамматику твоего вкуса,
Но, судя по нынешним сводкам, ты стала полнейшей дурой,
И вселенная сберегла меня от иску'са

Предложить тебе статус жены, взяв на себя статус мужа,
И нырнуть с головой в семейные обязательства:
Кто-то другой сейчас рядом, кому ты ночами глаголишь "нужен",
И чьё твоё тело так ждёт на себе касательства.

Но я не хочу тебя оскорбить этим письмом и словами,
Жизнь давно потекла по другим берегам и суслам,
Всё, что когда-то было твоим и моим между нами,
Осталось, слава богам, в давно пересохшем русле.

Нам повезло, поверь, не оказаться друг у друга в заглавиях,
А остаться приятным оттиском в головных архивах,
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своём бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.