Э э э

     Больше двадцати пяти лет я отработал дизайнером интерьеров с авторским надзором. Сделал их много. Все и не упомню. Разные. От баров до усадеб с ландшафтом. Я самоучка. Правда, были изостудии, частные уроки и очень много практики. Картины, иногда, покупали заказчики интерьеров. Но на живопись мало оставалось сил и времени, а про литературу и вообще пришлось забыть. Иногда я устраивал выставки или вставлял в проекты стенные росписи, орнаменты. Делал мозаики, витражи, резьбу. Часто подключал друзей - отличных мастеров. И, что удивительно, состоятельный народ постоянно спрашивал меня в недоумении про живопись:"Почему тряпка с краской такая дорогая? Как такое возможно? Миллионы долларов? За что??? " Имея в виду не меня, конечно, а Ван Гога, хотя еще чаще возмущал Малевич. Все, кто спрашивал, были уверены, что уж я знаю что-то ещё кроме "э..э..э..."
     А что такое искусство живописи вообще? Как-то прочитал (у кого - не помню), что вступая в братство святого Луки, художник гарантировал качество материалов и сохранность своей работы на срок не менее 300 лет. Сильно. А что мы можем гарантировать? Инсталляция рассыпается через день. Пятнадцать минут славы в новостях - предел мечтаний. Никто не хочет ждать 300 лет. Может быть, искусством, по справедливости, и является лишь то, что назовут таковым через 50 лет хотя бы? И кто назовёт? Люди или роботы ? Я подозреваю, что роботы. Их точно не интересует время.
    Менял, давно, оконные рамы в мастерской, в доме, которому 160 лет, и обнаружил на сгнившем дереве под вековой краской изящную старинную ручку. Когда снял, увидел, что на обратной стороне было выбито: "Мастер Янов. 1891 год" . Где твои ученики, мастер Янов? Почему исчезло измерение будущего? А если не исчезло, то где оно? Ау? Отзовись. Все были когда-то поголовно верующими, и поэтому измерения вечности касались одновременно и художника и заказчика. Только статус мастера давал право взяться за серьезную работу. Никто не писал бесконечные этюды в стол. Мастер? Получай заказы и доказывай своё мастерство снова и снова. На это опять я могу сказать только Э... Э...Э...
Когда живёшь долго, уже можешь что-то увидеть и с чем-то сравнить. Всегда ездил на интересные выставки в Москву. Не ленился. Однажды лет 45 назад, ожидая своей очереди в Пушкинский, спросил стоявших рядом юношей:
    - Ребята вы откуда?
    - Мы из художественного училища Девятьсот пятого года.
    - А девочки у вас есть?
    - Есть две. Но они сегодня заболели.
    В разгар перестройки случилось «дежавю." Я опять стою в очереди. Вокруг меня девушки:
- Девочки вы откуда?
- Училище Девятьсот пятого года.
Тот же вопрос, но теперь два мальчика заболели. Наверное, все мальчики ушли в мерчендайзеры или айтишники, а пожалуй, и в менеджеры. Значит, они не рискнули поставить на кон свою жизнь, не полетели, как мотыльки на огонь. Хорошо или плохо, что всюду в большинстве оказываются женщины - во всех залах от музыкальных до художественных, да и в литературном творчестве? Затрудняюсь ответить - почему. Теряюсь. Иногда кажется, что они из последних сил пытаются сохранить то, что осталось, вернуть давно умершие отношения. А не работают понятия "призвание", "служение" и тому подобное. Сфера искусства превратилась в жёсткий и при этом странный мир, похожий со стороны на "индустрию из пустого в порожнее," где прибавочный продукт, иногда сумасшедший, делается из воздуха, по этому он уже - чистый произвол культуртрегеров, посредников и спекулянтов. Почитайте книгу Пирошки Досси "Продано" раздел социологии. Кто добивается успеха. Или "Как продать чучело акулы за миллион", всё встаёт на свои места. Полезные книжки. Только реальность ещё хуже. Сколько я лично знаю, при внешнем благополучии и мнимом многообразии творчества, сломанных судеб и гибели всерьёз. Не приведи, Господи!
Талант вещь хрупкая, как старый китайский фарфор. Особенно самобытный, ни на кого не похожий. Нужны обманутые мотыльки. Нужны вдохновенные мальчики и девочки. А что вы им можете предложить кроме парочки гнилых помидоров? Педагоги! Будьте милосердны, объясняйте юным,как всё устроено и научите их, как выживать и сохранить себя в дебрях спроса и предложения. Вдохновения и самообмана им и без вас хватит. А еще стоило бы научить тому, как существовать годами в режиме ненужности никому. Или технике правильного хождения из угла в угол по ночам от приступов отчаяния, если такая вообще возможна. И пусть обучают молодых более счастливые и спокойные люди, чем я, например.
    Итак, что же такое искусство живописи, для меня? Допустим, я состоялся в области визуального ремесла и даже преуспел . Много сделал, много знаю. Ещё в юности накатило - попытался как-то сам изготовить несколько красок и масел . И не лень было толочь в ступке минералы, потом выпаривать на солнце грецкие орехи и даже ухитриться получить из них каплю масла. Такие экзерсисы неожиданно проясняли сам процесс. Приходило понимание коллективной мастерской, а заодно и времени, которое стирает всё в порошок.
    Конечно, я благодарен своему раннему увлечению живописью. В шесть лет я начал рисовать, и кисточка всегда потом выручала, помогала выживать, давала работу на каком-то этапе. Дизайн, на мой взгляд - чистое производное от рисунка и живописи с их компонентами. Первые десять проектов я рисовал и вычерчивал от руки, программы еще только появлялись на горизонте.
     Но главное, за что любил живопись, - она говорила мне о поэзии. Всегда я чувствовал её у любимых художников от Рембрандта до Модильяни. Находил у Левитана и Врубеля. Много у кого. Никогда особо не пытался это объяснять словами, просто так видел, да и всё. Сейчас, когда уже в более чем зрелом возрасте я неожиданно вернулся к стихам и прозе, понимаю окончательно - стихотворение одно лишь и может по-настоящему сказать о живописи. "Импрессионизм" Мандельштама, например. И нисколько я не преувеличиваю! Говорил же Поль Валери: "Только танец может передать восход солнца". Так что я опять могу уверенно сказать: э...э...э...

Сентябрь 2024 год. Город Пермь.