Попутчик

Мой случайный собрат по автобусу - при шевроне и в камуфляже.
Взгляд бросаю, мысленно спрашиваю: ты, наверно, один из наших?
На каком направлении был - про то умолчим, как водится:
всем известно, что волонтеры без лишних вопросов обходятся...
Что, оттуда придя, ты вытряхивал из души своей, как из торбы?
Хочешь, руки подставлю? Не бойся, брат: мы ко всякой привыкли скорби -
разгребали и не такое (не считая вещей поношенных)...
На лице твоём - две царапины: похоже, отделался дёшево!
(У войны прейскурант особый - это, знаете ли, не ВБ...)
Ну а может, купленный мною бинт - пригодился как раз тебе?
Я, конечно, была и останусь безымянной и неизвестной:
я не мать, не сестра, не дочь, не жена тебе или невеста, -
но в каждой из нас - третий год подряд - включён режим ожидания...

... Мне пора выходить - так же, мысленно, говорю ему "до свидания".
Я не вспомню его лица - разве только взгляд светло-синий,
на шевроне - трехцветный флаг
и надпись - "Россия".