Стоит заброшенный коровник

Стоит заброшенный коровник,
Забыт один среди степей,
Он язвы гибельной виновник,
И ветер с каждым годом злей

Ломится в двери к беспризорным
Всем духам, что не спят, не спят,
А воют средь травы угрюмой,
Ночами средь степи стоят

И смотрят косо на дорогу,
И провожают гул машин,
Их прокляли степные боги
Быть в стороне от визга шин,

Не знают сорок лет покоя
Колхозник мертвый Михаил,
Сварливая жена Прасковья,
И пес, которого любил,

Не спят и глупые коровы,
Которых сотнями рубил
В такой же ветхой скотобойне.
Когда-то здесь была река,

Журчали воды цвета крови,
Уральского известняка
Частицы уносились в пропасть.
Теперь израненный ручей

Оврагом в тишине далекой
Почти замолк, ничей, ничей,
И не играют ребятишки,
Сражаясь палкой в камышах,

И солнцем проклят, обездвижен,
Пейзаж приходит мне во снах,
Я просыпаюсь в Петербурге,
И холодею вдруг до жил,

Ведь я и сам, как эти духи,
Пожалуй, никогда не жил.