Ожидание

Ночь, как всегда, за окном набирает вес
под тяжестью тишины. Мне не хватает
пары строк, чтобы сказать: я ещё здесь,
я исцеляюсь в этом бесцельном мае,
где всё, что пишется, блекнет в обрывках снов,
словно ручная кладь на забытой станции.
И нет у вечера имени — только зов
неразличимый, пахнущий дымом и стансами.

Я дождалась, как ждут письма, черновик
отпуска дома в ноябрьских стужах. Всё же
на кухне, где пахнет чаем и меркнет лик
лампы настольной, я растворяюсь в кожаной
обложке старых стихов. Зачем писать?
Зачем говорить, если можно просто
жить и дышать под громкий стук, не спать
до утра, не слыша ни ночи, ни ветра острого?

И снова ночь приближается, как коса
тёмных мыслей, что копятся с каждым часом.
Я вычерчиваю слова, но нет сил вписать
что-то важное в них, разве что грусть, и сразу
уходит всё. Разговоры мнутся, как мелкий дождь —
по стеклу растекаются капли-письма,
что-то тонет и проваливается в прошлое,
наверное, это была истина.

Теперь бы молчать — время уверенных и простых.
Треск огня, и сквозняк, и звонкий смех
на соседской кухне. Но я пишу свой стих,
словно бы это путь из себя свой грех
выдавить. Но не выйдет ведь. Строки глухи,
словно мне адресован чужой привет.
Рифмы устали. Вот-вот выйдут на свет стихи,
как дорожная сумка, где пусто. И я в ответ
только пожму плечами — напрасно это
и грустно. Или нет.