Мальчик среди руин

Он родился не под звуки салютов, не под гомон веселья, который обычно наполняет мир в радостные моменты. Нет, его рождение ознаменовалось не звёздами, а ужасом ночного неба, где сверкающие огни были не фейерверками, а взрывами бомб. В этот момент, когда он появился на свет, мир вокруг был окутан пеленой страха и неопределенности.

Мальчик, которого звали Ясир, не понимал, что происходит. Его единственной заботой было наличие семьи рядом, тепло материнской руки и смех его младшей сестры. Для него это был дом, даже несмотря на то, что над ним вечно висели опасные облака. В небе постоянно что-то падало, оставляя за собой лишь разрушение и смятение. Но в детских глазах Ясира это казалось нормой. Время шло, и он рос среди тревог и страха, не осознавая, насколько его жизнь отличалась от жизни детей в других частях мира.

Как и все дети, он любил играть на улице, бегать с друзьями и смотреть, как солнце заходит за горы. С каждым годом он начинал осознавать, что его мир не такой, как у других. Но, возможно, он просто был не готов признать, что это неправильно. Наивный, он верил, что всё это — часть его судьбы. Мальчик любил мечтать о далеких странах, где люди не боялись друг друга и где не было ограждений, как между ним и другими.

Прошло много лет, и Ясир стал подростком. Он научился распознавать звуки, которые порой накрывали его — глухие взрывы, крики людей, далекие выстрелы. Теперь он уже не мог игнорировать их. Он часто смотрел на своих родителей, которые пытались сохранить улыбку на лицах, несмотря на тяжелые времена. Он понимал, что что-то не так, но не мог найти ответ.

В один из дней, прогуливаясь по своему городу, Ясир наткнулся на стену. Она была огромной, высотой в пять метров, с колючей проволокой на вершине, обнесенная опасными сигналами. Это была стена, о которой он слышал, но никогда не видел. Мальчик встал перед ней, разглядывая её, пытаясь понять, почему такое сооружение разделяло его от других людей, от тех, кто, возможно, был похож на него. Он задавал себе простые вопросы: что там, за стеной? Почему люди не могут просто подойти и поговорить? Он чувствовал, что стена — это не просто преграда, а что-то большее, чем он мог понять.

По мере того как Ясир взрослеет, стена становится символом его боли и недоумения. Он слышал от старших, что они находятся в состоянии войны, но с кем и почему, никто не объяснял. Прошло время, и, наблюдая за другими детьми, он всё больше чувствовал себя изолированным. Его мир сужался, как затянутый на узел шарф. Год за годом, он становился свидетелем страданий и потерь, которые его родные и друзья переносили.

К двенадцати годам, когда его друзья мечтали о будущем, Ясир начал осознавать, что стена охраняет не только от чего-то снаружи, но и от них самих. Он был не просто мальчиком, он был ребенком войны, и в нём росла ненависть, которая, как он чувствовал, передавалась ему по наследству. Он вспоминал рассказы своих родителей о свободе, которую когда-то имели их предки, и о том, как она была отнята. Он чувствовал, как его сердце наполняется гневом и болью, но не знал, как с этим справиться.

Однажды, когда он снова подошел к стене, он увидел военных, стоящих на другой стороне. Их строгие лица и униформы внушали страх. Ясир стоял, держа в руках старую игрушку, которую когда-то подарила ему мама. Он закрыл глаза и представил, как хорошо было бы просто поговорить с этими людьми, узнать их историю, понять, почему они разделяют мир на «своих» и «чужих».

Но его надежды разбивались о реальность. Внутри него росло ощущение беспомощности. Он понимал, что его жизнь — это не просто случайный набор обстоятельств. Он жил в клетке, и эта клетка была не просто физическим местом, а символом угнетения и постоянного страха. Стена, которую он когда-то считал защитой, стала границей, отделяющей его от мира, который мог бы стать его домом.

И так, с каждым днем, с каждой новой новостью о насилии и войне, Ясир осознавал, что в его сердце начинает зарождаться ненависть, подобная той, которую он видел в глазах взрослых. Он смотрел на мир через призму своих страхов и понимал, что врагами не становятся за один день. Враги формируются годами, накапливая злость и недовольство, словно тяжелые камни в рюкзаке.

Однажды, когда он вернулся домой, он увидел свою семью. Они сидели за столом, тихие, словно под гнетом невидимого давления. Ясир понял, что они тоже чувствуют, как мир вокруг них сжимается, как будто они находятся на краю обрыва, откуда нет возврата.

В тот момент он поклялся себе, что больше не будет просто наблюдателем. Он не хотел, чтобы его жизнь определялась теми, кто не знает, что значит быть свободным. Он мечтал не только о том, чтобы избавиться от страха, но и о том, чтобы построить новый мир — мир, где он и его люди будут свободными от ненависти и агрессии. Он знал, что для этого нужно будет объединить усилия, чтобы изменить свою судьбу.

Так зарождалась новая ненависть, но теперь она уже не была просто ненавистью к врагам. Это была ненависть к самой ситуации, к угнетению, к бездействию. Это была ненависть, которую можно было превратить в надежду, если они соберутся вместе.

Мир вокруг них был жесток, но Ясир знал одно: он больше не был одним. Он был частью чего-то большего — частью истории, частью борьбы, частью жизни. И, возможно, однажды эта борьба приведёт к тому, что он сможет увидеть мир, в котором не будет стен, где будут светить звёзды, и где каждый сможет дышать свободно…





   С Ясером я встретился до начала Палестино-Израильской войны 7 октября 2023 года в секторе Газа. Я просто решил поехать туда, чтобы познакомиться с людьми, которых все боятся, которых в современном мире называют террористами. Этот мальчик рассказал мне свою историю. Ему было всего 12 лет, но в его словах звучало мужество больших мужчин, гораздо больше, чем у многих взрослых, которых я встречал.

Ясер вырос среди руин и страха, и его жизнь была наполнена картинами насилия и страдания. Но в его глазах, несмотря на это, я видел искру надежды. Он говорил о своих мечтах, о том, как хотел бы видеть свой мир свободным от страха, свободным от ненависти. Я слушал его, и понимал, что в этом ребенке есть нечто большее, чем просто детская невинность — в нем жила сила, которой не хватало многим взрослым.

28 октября 2023 года, всего через три недели после нашей встречи, его дом был разрушен израильскими бомбами. Ясер и его семья полностью погибли — никого не осталось. В тот момент мир снова показал свое лицо: безжалостное, равнодушное к детским мечтам и надеждам. Я вспоминаю его слова, которые приходят ко мне каждую ночь, когда я пытаюсь заснуть. Они напоминают мне о том, каким сильным был этот мальчик, и о том, как несправедливо сложилась его судьба.

Я понимал, что у детей должно быть детство, полное игр и радости, но у Ясера его не было. С раннего возраста он наблюдал только насилие. Он мечтал о свободе для себя и своей семьи, но, к сожалению, не успел увидеть её. Он стал террористом в глазах тех, кто не знал его истории — 12-летний ребенок, который только начал понимать происходящее вокруг. Его мечты были похоронены под руинами, и он исчез в этом жестоком мире, оставив за собой лишь воспоминания.

После встречи с Ясером, я начал задавать себе вопросы, которые раньше не приходили в голову. Как могло так произойти, что этот невинный мальчик оказался в плену обстоятельств, которые были вне его контроля? Как можно было превратить детей в жертв, которые становятся символами ненависти и страха? Вскоре я понял, что Ясер стал символом всей этой несправедливости — невинным ребенком, чья жизнь была отнята из-за жестоких реалий войны.

Он родился в окружении, где страх был нормой, где границы разделяли людей, где за стенами его мира стояли те, кого ему не разрешали понять. В его голове постепенно зарождалась ненависть к тем, кто держал его семью в заключении, к тем, кто контролировал его жизнь. Он стал частью того, что многие называет «терроризмом», хотя сам никогда не понимал, что это значит. Он был просто мальчиком, который мечтал о свободе, о нормальной жизни, о том, чтобы его семья была в безопасности.

Теперь, когда его нет, его слова остаются со мной. Они становятся напоминанием о том, что мир, в котором мы живем, не всегда таков, каким он должен быть. Ясер научил меня важным урокам о человечности, о том, что даже в самых темных уголках есть место надежде и мечтам. И, возможно, когда-нибудь кто-то услышит его историю и поймет, что за ярлыками стоят живые люди с мечтами и надеждами, которые заслуживают уважения и понимания.