К Ангелу

Явился ангел мне над бездною кровавою.
Явился - и как будто бы исчез.
Как долго я в кипящей боли плаваю
И вижу, как стареет дикий лес?

И это всё извечно повторяется:
Растерзан зверь - доверился ножу,
И дух его от тела отдаляется,
И ангелы слетаются на шум.

Такие суеверные, но милые.
Горит холодный свет в моём окне.
Скажи, какой неведомою силою
Меня так манит к вам, а вас - ко мне?

В лесу, покуда сёстры твои с братьями
Проводят душу зверя в новый путь,
Найди мой дом и слёз позволь собрать твоих
И в сердце дай твоё мне заглянуть.

Я узник снов за несколькими стёклами.
Мои слова совсем уже не те.
Глаза твои - холодные, но тёплые, -
Не веруя, целую в темноте.

И жду, и жду, и плачу, и наверное,
Когда-нибудь ты утром не уйдёшь.
Останешься. И бремя суеверное
Со мною понесёшь и разобьёшь.

В осколках снов, подлунный, изувеченный,
Я лягу на обветренной земле.
И образ твой, во тьме увековеченный,
Узнаю через сотни тысяч лет.

Взлечу туда, где птицы перелётные.
И ты со мной. Но где же ты, но где
Глаза мои - горячие, но мёртвые, -
Не веруя, целуешь в темноте?

12 октября 2024