Евгению

Опять он - ТАМ...
"Километры между нами - и километры любовной переписки"...
Звук его голоса. ЕГО голоса.
В котором все ложь.
Все?
"Как ты могла подумать, что я тебя забыл?"
Нам нечего дать друг другу.
Нечего?
Вдруг оказывается - никто ничего не забыл. Ни одного слова, ни одной детали, ни одной родинки на теле...
Что же это?
Фотография. "Страшный, как черт". "Ты даже это с гордостью произносишь".
- Какой ты красивый!
А он мне:
- А ты ангел.

(Из старого дневника, много лет назад:
"Три часа. Сначала час кричал по телефону, за рулём, конечно; понял, что бесполезно, потом час успокаивал, по телефону; потом приехал, и у него было всего пятнадцать минут. В синей рубашке. С приключениями, как обычно. И всё-таки успокоил. "Это уже второй раз ты плачешь, и второй раз хочешь уйти, да я не могу быть рядом двадцать четыре на семь! Хотелось бы, чтобы в третий раз этого не было...  Нет, я справлюсь и в пятый, и в десятый... Но, вот ты уйдешь, тебе легче станет?! Легче, отвечай?!"  И вот... Сегодня... Долго не решался написать, что далеко, а потом написал, чтобы не ждала, и тут же кинул карту навигатора в доказательство; это что же, он меня - боится?! Раньше наоборот было...")

Ходила сегодня весь день, оглушенная.
Тепло, которое пронизывает - до кончиков пальцев. "Душа тобой уязвлена".
Я же одна из многих-многих десятков его женщин за эти годы. Мы и были-то вместе так мало, он всегда был где-то далеко, всегда куда-то ехал, пропадал, появлялся. Для него женщина - любая! - вообще не человек. Он никого не любит. Никого? "Война, тюрьма, чума".

" Я тебе жена".