Хан Канг. Марк Ротко и я. Смерть в феврале

Хан Канг (1970) - южнокорейская писательница,
Лауреат Нобелевской премии в области литературы 2024


Марк Ротко (1903-1970) - американский художник,
представитель абстрактного экспрессионизма.



Поскольку заранее объявлять нечего,
между мной и Марком Ротко нет
никаких отношений.

Он родился 27 ноября 1903 года,
умер 25 февраля 1970 года.
Я родилась 27 ноября 1970 года
и всё ещё жива.
Просто иногда я думаю о девяти
месяцах,
отделяющих моё рождение
от его смерти.
Всего через несколько дней
после того раннего утра,
когда он перерезал
себе оба запястья на кухне,
примыкающей к его студии,
мои родители соединили свои тела
и вскоре после этого
в тёплой утробе зародилась жизнь.
Хотя на кладбище в Нью Йорке
в конце зимы его тело,
возможно, ещё не успело истлеть.

Это не что-нибудь чудесное,
это что-то одинокое.
Наверное я была песчинкой,
чьё сердце ещё не начало биться,
ничего не знающей о языке,
ничего не знающей о слезах,
в розовой утробе матери,

Между смертью и жизнью
промежуток подобный февралю,
который длится, длится
и наконец исцеляется.

В полурастаявшей, ещё более
холодной земле его руки, должно
быть, ещё не успели истлеть.


Перевод выполнен с англоязычной версии.