МП17. Фантазёр, смерть под забором и киевские обы-

ватели.

*
Коньки мне папа подарил однажды
С загадочным названьем «Галифакс».
Я всех пытал, где этот во снегу лежащий
С стране зимы неведомый нам град,
Что населяли отставные моряки и шустрые мальчишки.
Ответа толком я не получил. Сказал братишка,
Мол, это вовсе и не городок,
Фамилия того, кто пару изобрёл коньков.
Отец сказал, что он на острове Ньюфаунленде,
Откуда водолазная порода шла собак.
Глядел я на коньки, что на столе лежат,
И городок выдумывал себе под одеялом снега.
Его так ясно видел я, что при желании моя рука
Подробный улиц, площадей его нарисовала б план.

*
Я мог, подолгу над задачником склонившись головою,
К экзамену готовился в гимназию тогда,
Про город этот думать. Пугало маму это моё свойство.
 «Фантазий» моих разных весьма боялася она.
Она при этом часто говорила,
Что мальчиков, как я, тяжёлая судьбина
Ждёт впереди: то нищета и под забором смерть.
Тогда считалось почему-то, что под забором особенно постыдно умереть.
Я часто слышал это предсказанье.
Гораздо чаще мама говорила то, что у меня
«Мозги с подвывихом и всё не так,
Как у людей», она боялась, как бы не стал я неудачник.
Отец сердится, коль слышал эти мамины слова.
«Пусть будет неудачник, нищий иль бродяга, кем угодно, лишь бы не стал он киевский проклятый обыватель!» - так маме говорил в сердцах.

==

На Рождество отец подарил мне коньки «Галифакс».
Теперешние мальчики долго бы смеялись, увидев эти коньки. Но тогда не было на свете лучших коньков, чем коньки из города Галифакса.
Где этот город? Я расспрашивал всех. Где этот старый город Галифакс, заваленный снегом? Там все мальчики бегают на таких коньках. Где эта зимняя страна, населённая отставными моряками и шустрыми школьниками? Никто мне не мог ответить.
Старший брат Боря сказал, что Галифакс – это вовсе не город, а фамилия изобретателя коньков. Отец сказал, что, кажется, Галифакс – это городок на острове Ньюфаундленде, у северных берегов Америки, и знаменит он не только коньками, но и собаками-водолазами.
Коньки лежали у меня на столе. Я смотрел на них и думал о городе Галифаксе. Получив коньки, я тотчас выдумальь этот город и уже видел его так ясно, что мог бы нарисовать подробный план его улиц и площадей.
Я мог долго сидеть за столом над задачником Малинина и Буренина – я готовился в эту зиму к экзаменам в гимназию – и думать о Галифаксе.
Это мое свойство пугало маму. Она боялась моих «фантазий» и говорила, что таких мальчиков, как я, ждёт нищета и смерть под забором.
Это мрачное предсказание «ты умрешь под забором» было очень распространено в то время. Почему-то смерть под забором считалась особенно позорной.
Я часто слышал это предсказание. Но гораздо чаще мама говорила, что у меня «вывихнутые мозги и всё не так, как у людей», и боялась, как бы из меня не вышел неудачник.
Отец очень сердился, когда слышал это, и говорил маме:
– Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем угодно, но только не проклятым киевским обывателем!

//

Отрывок из книги
Константин Георгиевич Паустовский
Повесть о жизни.
Книга первая «Далёкие годы»
Глава «Зимние зрелища»

№17