Страхи

-Я заблокировала тебя, потому что боюсь… – говоришь ты, закуривая.
Я держусь руками за руль, ошарашенно вглядываясь в игру теней в полумраке.
- Боишься?
- Да. Ты знаешь обо мне очень много.
- Я тоже тебя боюсь. Ну, не боюсь – опасаюсь. Я рассказал тебе за два месяца больше, чем другим за десять лет.
- Ты можешь меня не бояться, – ты касаешься области сердца, - это останется здесь.
Я боюсь этого. Я боюсь того, что ты запоминаешь – черт побери, действительно запоминаешь! – все, что я тебе рассказываю. Я боюсь твоих непрозрачных намеков, тут же обращенных в шутку – как на это реагировать? Я боюсь того, что меня засасывает в твою энергию – я начинаю становиться похожим на тебя, таким же буйным и отчаянным, непредсказуемым – и перестаю быть собой. Я боюсь потерять себя в этом – и хочу потерять себя прежнего, чтобы найти себя другого. Я боюсь рассказывать тебе свои страхи – порой ты жестко обесцениваешь. Не угадать, к чему ты отнесешься бережно, а про что скажешь «и всего-то?». Я боюсь твоих прикосновений – так легко перейти грань и так сложно удержаться на ней. Я боюсь и одновременно хочу – этих странных отношений, этих яростных чувств и этого отчаянья боли.
Я не знал, что столького боюсь, пока ты не положила голову мне на колени. Пока не начала рыдать навзрыд, когда я, как хирург, говорил тебе беспощадную правду.
Я боюсь чувствовать. Боюсь подпускать тебя к себе.
Я диджитал. Мы с разных полюсов.

Я сижу перед белым экраном смартфона уже полчаса. Не знаю, как выразить то, что заставляет меня то задыхаться, то чувствовать распирающую изнутри радость.
Тебя здесь нет, я совершенно один в своей уютной кухне. Мебель современная и очень хорошо спланированная нами, пол - деревянный. Мы специально оставили его - так приятно босыми ногами ходить по нагретым солнцем половицам, впитывать тепло дерева..
Тебя здесь нет, но я вижу твоё лицо. У тебя удивительная красота, которую мало кто замечает. Я вижу тебя настоящую. И мой самый большой страх - что ты увидишь меня настоящим. Это странно, да?
Но общаясь с тобой, я все чаще задумываюсь, кто я. Какой я настоящий? Страх найти себя накрывает волной. Может, я просто жалкий и мелочный человек? Может, я отчаянно нуждаюсь в любви? Или наоборот, не умею любить? Любить, как надо, как понятно другим людям? Может, моя любовь ненастоящая, и я сам - всего лишь голограмма, как ты сейчас в моих глазах, на этой яркой кухне?