Маша

здесь никто не подслушает, мы одни,
говори, пока в сон не сгонит.
помнишь, звёзды нам чудились, как огни
чьих-то душ на небесном склоне?
как смеялись, глотая какой-то сидр,
и дрались на площадке сдуру?
как ты пальцем водила вокруг оси,
разъясняя кольцо Сатурна?
и мы спорили: сколько же там колец,
и возможна ли жизнь на Марсе?
ты сказала, что хочешь себе колье
из конфеток, как в первом классе.
ты от сидра совсем охмелела вся,
и тот вечер нас сильно сблизил.
кто же мог предсказать, что расстанемся,
стоит осени скрасить листья?

я не верил приятелям и врачам,
убеждающим жить, как раньше.
знаешь, я так давно по тебе скучаю,
что не помню, как долго, Маша.
стоит ночи вступить в опустелый дом,
и свернуться в привычной позе,
как я думаю: было бы наше до,
если б там не случилось после?
был возможен хотя бы какой-то шанс
на счастливое где-то в «долго»?
иногда я совсем не могу дышать
и лежу у открытых окон.
почему моя жизнь превратилась в бред,
состоящий из «а если б мы с ней...»?
иногда я совсем не смыкаю век
от нахлынувших на ночь мыслей.

жаль, что город, в единстве тоски со мной,
не спешит нас столкнуть у дома.
я лелеял мечту, что меня само
отвратит, превзойдёт, не вспомнит.
но никак не сумелось, не превзошло,
и уж точно не отвратило.
ты ушла, а с тобой испарился шёлк
твоей кожи, души, светила.
я не верю подругам и докторам,
убеждающим жить, как раньше.
потому что лишь так я, по правде, рад,
как бы то ни звучало страшно.
здесь никто не подслушает, мы одни,
говори, пока в сон не сгонит.
помнишь, звёзды нам чудились, как огни
чьих-то душ на небесном склоне?...

10.10.24