Шапка из ондатры

Живя по графику «работа – дом – работа»,
Не видишь, что творится по соседству,
Но вдруг очнешься – вот они, ворота
Того двора, где ты провел всё детство.

И вспомнилось: ноябрь, глухая осень.
В окошке  нашем лампа тускло светит.
Иду из школы – мне, наверно, восемь –
Иду, голодный, грезя об обеде.
Иду, продрогший, пальцы, как ледышки.
Сухие листья кружат, крутят сальто,
А я ботинком жестяную крышку
Гоняю, словно шайбу, по асфальту.

Суббота. Завтра в школе нет занятий.
Мать дома, греет борщ, пирог с малиной…
Поем – и буду рисовать в тетради
Плывущую меж рифов бригантину.
Я слышал, папа служит капитаном!
Я, правда, никогда его не видел.
Возможно, не проплыв все океаны,
Он не вернется. Но я не в обиде.

Вхожу в квартиру. Мама – при параде:
Причесана, подкрашена со вкусом,
На шпильке туфли, шелковое платье,
А на груди – коралловые бусы.
И я стою с портфелем возле двери,
И слышу терпкий запах папиросы,
И вижу тень мужскую на портьере,
А на полу – три лепесточка розы.

Джек, лая, мне на плечи ставит лапы.
А в голове моей мелькают кадры:
Я брошусь в комнату, с восторгом крикну: «Папа!»
…Но тут я вижу шапку из ондатры –
Такую, пирожком, какие носят
Завскладом и директор магазина…
И мать: «Сходи с собакой! Ужин – в восемь!» -
Суёт ошейник и толкает в спину.

Джек, во дворе фонарный столб пометив,
Бежит домой. Но нам домой не надо.
Нам – на чердак, где свищет злобный ветер,
Здесь – моя шхуна, пёс – моя команда.
Мы с Джеком ждем и смотрим из окошка,
Когда же выйдет шапка из ондатры,
И видим, как у галок хлеба крошки
Ворует воробьиная эскадра…

Глотал я слезы разочарованья,
И мне, мальчишке, было не понять,
Что в маме жило лишь одно желанье - 
Мне папу отыскать. Спасибо, мать!