Ампутант

Когда хоть раз попала пуля в тело,
Хоть в мочку уха, мышечную ткань,
Для клеток это – точка беспредела.
Весь организм теперь заплатит дань.

Но если от осколка или мины,
Иль от гангрены ты теряешь часть
Себя, то не помогут витамины.
Отныне это вечная напасть.

Как дальше жить, беспомощно хромая,
Или одной управиться рукой,
Весь прежний жизненный уклад ломая?
За что же выпал жребий им такой?

Коль повезёт, достанутся протезы,
Но с пацанами не сыграть в футбол.
Не прикоснётся к девушке железо.
И боль пронзает душу, как укол.

Позвякивают в патине медали,
Оплаченные кровью ордена.
Ему ребята умереть не дали.
А скольких забрала уже война!

Все подвиги, конечно, не забыты,
И плачет кровью русская земля.
Но там, на передке битком забиты
Трёхсотыми, как он, госпиталя.

Не верится, что он недавно в школе
Мечтал о будущем, писал диктант.
А ныне нет конца могилам в поле.
И к ним цветы приносит ампутант.

Он боевых товарищей не бросит,
Хлебнувших мук и гибели сполна.
Но взгляд его с гражданских строго спросит:
«А вы где были, когда шла война?»

9.10.2024