Оплавлена событий сердцевина

Оплавлена событий сердцевина,
Как будто плёнку лампою прожёг.
У киноаппарата "Украина"
Являлся кинщик, фильмовый божок.

Слегка плешив и даже хром как будто,
Кроил деревне дальние края
Из фильмов, где плескалась Брахмапутра
И пел бродяга: "Аварая-а!"

На белой простыне земные оси
Что осы мельтешили там и тут.
А зрители прокашлявшись, гундося
Всему вершили свой словесный суд.

Срамнее всех партийных анекдотов
У Ганга расширяли берега
Со шрамом лысый тракторист Федотов
И Таня Пепа, старая карга.

Был вечер после фильма свеж и ветрен,
В два шага мокли чоботы в росе.
Казалось, мир незыблем, хмур, но вечен,
За Солнцем вслед на западе просев.

И нежно плыл над пожней душный запах
Не смётанных стогов, земных услад.
И без тревог смотрели все на запад,
Поскольку вёдро всем сулил закат.

Смела тот мир минувших лет лавина.
Напрасно кинщик в зале гасит свет.
У киноаппарата "Украина"
Бобины прежней, прогоревшей, нет.