Я бы письмо тебе написал

Я бы письмо тебе написал бесконечное,
Длиннее и дальше, чем можно увидеть вселенских звезд.
Кривым своим почерком, простой чёрной ручкой,
О том как тебя больше по венам, чем несколько сразу доз.

О том как хочется в глазах твоих раствориться и исчезнуть навеки,
О том как хочется глубже нырнуть в твой тихий омут.
Сколько можно света видеть в человеке,
Чтобы без страха в его темноте остаться слепому?

Я бы письмо тебе написал, сидел бы до позднего вечера,
Исписал бы тыщу листов, пустил бы на бумагу в саду дерево.
Рассказал бы все сны, все мысли, сидя над свечками,
Я бы на изнанку себя вывернул и положил бы в конверт доверчиво.

Конверт отправил бы почтой, боюсь, что посмотрев в глаза
Все таки без вести пропаду, хотя может это и к лучшему?
Сколько раз, ответь, твоё сердце меняло адреса,
Чтоб почувствовать себя важною, кому-нибудь нужною?

Я бы письмо тебе написал, ты могла бы его смять и выкинуть,
Могла бы сжечь у себя на конфорке или в старом камине.
Я бы уехал из города, но слов с бумаги и огнём не вычеркнуть.
Одно твоё слово — я не появлялся бы в жизни твоей и в помине.

*
Я бы письмо тебе написал бесконечное, вечное,
Я бы тебе, если нужно, вслух бы его прочёл.
Только ты его никогда не захочешь увидеть,

Только ты его

никогда
               
не прочтёшь.