Стол на шесть персон

(Стол накрыл на шестерых—
Розы да хрусталь) (А.Тарковский)
*****

А нас давно уже не «шесть персон»…
Я убрала две лишние тарелки.
Твои часы вперёд толкают стрелки,
И в ритме их живёт притихший дом.

Всё кончилось. И в комнате пустой
Неровным, редким пульсом бьётся память.
Скажи, мой друг… могли ли мы представить,
Что мы вот так расстанемся с тобой?

Что буду я перебирать сервиз
И складывать в коробку на храненье
Любимую розетку для варенья,
Где кто-то из детей каёмку сгрыз.

Что будет пахнуть «Фарингейтом» сын,
А девочки возьмут твои толстовки…
А где же я? Вот в этой рокировке
Твоих вещей ты про меня … забыл…

Но мне осталось на храненье всё,
Что мы за двадцать лет с тобой скопили!
Душа моя! Как счастливы мы были,
Пока ходили по земле вдвоём!

Какой любовью полнился наш дом!
Пусть всякое бывало и случалось…
Я двадцать лет в твоей любви купалась…
И накрывала стол на «шесть персон».