Стихи в прозе - Тоска по лету

Когда тихий вечер опускается на город, и в окна льётся свет полусонных фонарей, я слышу, как время замедляется, словно от усталости или безысходности. Оно перестаёт спешить, лениво тянет нити мгновений, сплетая их в тонкую ткань тишины. В такие минуты мир становится бесконечно близким и необъятно далеким одновременно. В каждом шорохе ветра, в каждом шелесте листьев — истории, которые я никогда не узнаю, но которые, кажется, касаются меня своими незримыми пальцами.
Я вспоминаю лето, которого больше нет, и чудится мне его дыхание — тёплое, сладковатое, пряное, словно медовые соты в руках пасечника. Оно проходит сквозь меня, оставляя лёгкую горечь. И я улыбаюсь, потому что эта горечь сладка.

Звёзды загораются над домами, как маленькие маяки в огромном океане небытия. Они говорят: "Мы здесь давно, мы видели и радость, и страдания, и любовь. Мы всё помним." И тогда я закрываю глаза и вижу всё то, что было до меня: встречи на перекрёстках судеб, случайные прикосновения рук, безмолвные взгляды, полные вопросов и ответов. Люди проходят, оставляют за собой следы, как ветер — следы на воде, и исчезают, растворяясь в этом вечном, безмолвном сиянии.

Но что-то всегда остаётся. Остатки света на кончиках пальцев, шёпот старого дерева, взгляд, случайно пойманный в толпе. Это — жизнь, настоящая, хрупкая и в то же время вечная. И она продолжается, в каждом движении ветра, в каждом тихом звуке ночи.

В этой тишине я слышу музыку. Она не принадлежит никому, но каждый может узнать её. Это музыка времени, которое, наконец, отпустило свои часы, и теперь просто дышит рядом, как старый друг, с которым давно не виделись, но который всё понимает, даже без слов.
И в эту минуту, когда ночной воздух наполняется звоном невидимых струн, я чувствую, что мир — это не место. Мир — это состояние души, в котором есть место для каждого воспоминания, каждой надежды и каждого вздоха.