Почерк

Десятилетий неизменный почерк:
Кафе, отель, вечернее такси...
Как жизнь ее расставлена, спроси
Среди капканов дней и многоточий?
Зачем она иначе жить не хочет?
И тихо лампу в спальне погаси.

Не приручить и не привыкнуть к дому
Без якоря, без скарба, без корней.
Ключи подходят к множеству дверей -
Она уже не может по-другому -
Но только ваши не подходят к ней.
А тот, что был - утерян или сломан.


Рецензии