Петровна

Лес полонил, взяв в тесный круг
Своим торжественным величьем.
На всей Земле, и я и друг,
Одни среди глухих владычеств.

Сравнить с природой нас, ничто -
Всё наше человечье званье.
Безмолвный лес - напоминанье
На этом свете, кто есть кто.

Внимая птичьим голосам,
С усталостью тягучей споря,
Нежданно вышли к берегам
Реки знакомой. К косогору

Село приткнулось. Здесь бывал
У деда в детстве я нередко.
Давно дом пуст... А вдруг жива
Петровна - ближняя соседка?

Вот двор её. Какая тишь!..
Меня признала, но не сразу:
- Серёжа, ты? Был мал, как стриж,
А нынче вон какой стал важный...

- Зашли, - сказал, - на огонёк,
Чуть заплутали мы под вечер.
Неспешно разговор потёк,
За чашкой чая, возле печки.

- А что нигде народа нет? -
Спросил мой друг, - как пепелище,
Стоит село... Она в ответ:
- Я здесь одна, да ветер свищет.

Сынки, а правда, что война
Идёт сейчас на Украине?
Дай Бог, чтоб справилась страна,
Дай Бог... На лбу собрав морщины,

Засуетилась у плиты
И про себя: "Ходить печалям..."
Вдруг, горестно упав плечами,
Перекрестилась: "От беды,

Видать, России не уйти.
Опять пойдёт гулять разлука,
Опять лугам не зацвести..."
Сложила старческие руки,

Напротив села на скамью
И вновь: "Опять ходить печалям...
Стоять, не дай Бог, на краю..."
И незаметно задремала...

Но вдруг очнулась: "Эх, сыны,
А мирно жить неужто плохо?
У нас ещё от той войны,
Поверьте, слёзы не просохли.

Мне шёл ещё шестой годок,
Но хорошо то время помню:
И похоронку, и порог,
Где мать упала в горе тёмном...

Земля готовится рожать,
Она весною задышала,
Вы ж говорите: "Воевать..."
Неужто войн нам было мало?"

Я молвил: "Чай, не в первый раз,
Петровна, бить нам вражью стаю."
Качнула головой... На нас
Она смотрела, как глухая, -

Была хозяйка далека...
Что думалось ей в ту минуту?
Что бедствия длинны и смуты,
А жизнь трудна и коротка?..

Казалось мне: со дна веков,
Как будто древние поверья,
Её глаза на нас глядели.
В них доброта, грусть и любовь...

...Мы шли забытым большаком
Под пение ветров привольных.
Меж днём былым и новым днём
Смотрела нам вослед Петровна.