Наши несовпаения

Мне кажется, что причина многих наших несчастий – пренебрежение к малым единицам измерений. Мы не бережём копейки, растрачиваем секунды, разбрасываем маленькие счастья. А вот маленькие несчастья мы почему-то старательно копим где-то в закаулках памяти, чтобы потом бабах! И подорваться на куче аккуратненько сметенного из сусеков пороха обид.

Вот, например, невлюбленность двух вроде бы любящих друг друга людей. Это чувство довольно серьёзное, измеряемое неделями и месяцами. Невлюблённость – болезнь сродни воспалению лёгких, а каждый опытный болельщик болезнями знает, что всё начинается с симптомов: ломоты в теле, шмыганья носом или упадочно-сонного настроения. И почти каждой болезни предшествует очень тонкий, едва уловимый момент выбора: заболеть или не заболеть? Устранить першение в горле двумя домоседными вечерами или всё-таки побежать в дождь и слякоть делать свои великие неотложные дела, чтобы прибавить к горлу – нос, а к носу – ухо?

Нет-нет, невлюблённость не бывает внезапной. Она заранее угадывается по мрачным предзнаменованьям, одно из которых – несовпадения. Вначале это ещё ничего не значащее "апчи". Просто досадное недоразумение, просто встреча двух разных волн одного океана. Просто я наполнена слезами и горечью, а он – смехом и анегдотами. Просто я лёгкая и воздушная планирую поездку в парк и подбираю серёжки к платью, а он хмуро отвечает на рабочие смс-ки и морщинки на лбу выдают его тревоги о будущем.

Никто ни в чём не виноват, просто перед встречей каждый слушал разную музыку и думал разные мысли. Никто ни в чём не виноват, но всё-таки он виноватее. Потому что – очевидно же – моя волна настроения правильней, уместней и законней. Почему он этого не понимает? Как он смеет радоваться открытиям и успехам, если у меня очередной кризис жанра? Как он смеет грустить и хмурится, когда у меня столько планов на счастливую совместную жизнь?

Думать, что моя волна лучше – это гордо-безумная мысль. Но как же трудно признаться в этом безумии, как же легко не заметить эту очевидную со стороны ловушку мышления. А заметив и признав, сколько же любви и смирения нужно для принятия чужой волны настроения. Ведь она слишком холодная, если я Гольфстрим. Ведь она обжигает, если я тающий ледник.

Да и нужно ли принимать чужое? Может, разойтись по своим мирам, тихонько затворив двери? Может, встречаться только на нейтральных территориях общих бытовых дел?.. Нет-нет, мы так не хотим. Мы хотим быть влюблёнными и совпавшими, и даже готовы уступать друг другу. Да только вот незадача! При обсуждении выясняется, что каждый живёт с чувством, что он-то уступает чаще. Потому что свои жерты помнятся долго и отчётливо, а жертвы другого кажутся маленькими и незаметными.
– А помнишь, я тогда встретила тебя теплым ужином и чистым домом, хотя до этого был тяжёлый бессонный день детских истерик?
– А я думал, это был просто ужин. А помнишь как я, перекроив все планы и не успев на несколько важных встреч, приехал пораньше, чтобы помочь тебе уложить детей?
– А я думала, это был просто приход домой.

Есть и другая ловушка: жить всё время на грустных волнах. Потому что грусть – тяжелая и весомая, она-то уж точно уважительная причина для того, чтобы к тебе подстроились, с тобой совпали. Как можно любить кого-то и не плакать вместе с ним? И вроде бы всё так и есть, но если нас соединяют только слёзы, не утонем ли мы? Я заметила это за собой когда поняла, что хочу быть спасённой, но меня нельзя спасти. Что я сижу, печальная, и размышляю о том, что меня никто не ценит, что мне давно не дарили цветы, что у нас уже целую вечность не было семейных выходных, что... И тут приходит он, с букетом и предложением прогуляться в кофейню, а я не могу, потому что у меня печаль. Он тянет мне руку помощи, а я заперлась в своём замке страданий изнутри и теперь натравливаю драконов на своего же принца. Так глупо, правда? Почему бы не принять с благодарностью его руку, почему бы не выйти из темницы саможаления под солнце любви?

Когда мы только-только поженились, я иногда писала на ладонях напоминалку: "Слушай его сердце". Мне так хотелось знать: о чём оно стучит сегодня? Хочется мне этого и сейчас. Хочется читать одни и те же книжки, чтобы потом спорить на одинаково нас волнующие темы. Хочется ходить в один и тот же храм, чтобы любить одних и тех же людей. Хочется, не теряя себя, жить на одной общей волне.

Хочется совпадать.