Стивен Винсент Бене. 1936

              Stephen Vincent Benet
                1936

All night they marched, the infantrymen under pack,
But the hands gripping the rifles were naked bone
And the hollow pits of the eyes stared, vacant and black,
When the moonlight shone.

The gas mask lay like a blot on the empty chest,
The slanting helmets were spattered with rust and mold,
But they borrowed the hill for the machine-gun nest
As they had of old.

And the guns rolled, and the tanks, but there was no sound,
Never the gasp or rustle of living men
Where the skeletons strung their wire on disputed ground ...
I knew them, then.

"It's eighteen years," I cried. "You must come no more."
"We know your names. We know that you are the dead.
Must you march forever from France and the last, blind war?"
"Fool! From the next!" they said.

                Стивен Винсент Бене
                1936

Пехота в полной выкладке идет всю ночь,
В костях винтовки крепко сжаты для войны,
И пустота глазниц их темных гонит прочь
Мерцание луны.

Противогаз как клякса на пустой груди,
На касках – ржавчина, и плесень иногда,
Но холм нашли, чтоб пулемет бил впереди,
Как было и тогда.

И едут танки, пушки, всё в глухой тиши,
Ни шороха, ни звука, нет вокруг живых
Там, где скелеты уж наставили ежи...
А я ведь знал всех их.

«Уж сколько лет прошло, – кричу, – все кончены пути!
Мы помним вас, но вас на свете больше нет.
Что, вы должны опять на ту войну идти?»
«Дурак! – На новую!» – В ответ.


     Стивен Винсент Бене (1898 – 1943) – американский писатель-фантаст, поэт. Родился в семье полковника Дж. У. Бене. Во время Первой мировой войны служил в госдепартаменте США. В 1943 году Бене участвовал в вечере Комитета помощи русским. Специально для этого события написал стихотворение «России».