Общий вагон

1970
Мы жарко спорили о хлебе,
Что вот хотя и общий он,
Его б мы в одиночку ели,
Когда б не общий наш вагон.
Нам было каждому противно,
Был каждый резко нетерпим
К тому, что в собственных квартирах
Мы хлеб необщий наш едим,
Что землю недовозмутили,
Что не дошли до вышины,
Что хлеба всем не уделили
Что перед совестью грешны.
Как удивительно прекрасно
Светлы студенческие лица,
Когда под синим небом ясным
По обе стороны пшеница.
Постановив, что хлеб – начало
Существования всего,
Мы улеглись, а поезд мчало
И поле хлебное его
В свои обьятья принимало.
Хлебов касалися колёса,
И в стыдно-розовых ушах
Шуршало, словно бы колосья
В окно вагонное шуршат.
А хлеб в окне до небосклона
Горячим полем пламенел,
Вращались жёлтые циклоны
В его янтарной глубине.
Мы улеглись, а скорый гонит
Пройдёт, проблещет, пролетит,
Прожжёт, протянется, простонет
Оставит поле позади
И к новой дали понесётся,
К порядку новому судеб
И снова к прежнему вернётся,
И не к нему, и всё же… хлеб..

2024
Конец Советского Союза,
А я, когда к стеклу приник,
Не понимал, какая муза
Меня тянула за язык.
Я вспоминаю этот случай,
Со мною бывший наяву:
– Дай на сегодня хлеб насущный!» –
Взываю к Богу своему.
Тогда никем ещё я не был,
И начиная жить свой век,
Не знал, что не единым хлебом
Жив будет всякий человек.
Я вспоминаю это снова:
Вагон, плацкартные места...
- Отец Небесный! Дай мне слово,
Дай мне водительство Христа!