Осени фонтан

Холодные брызги фонтана
Бессмысленны осенью так же,
Как сон в электричке туманный,
Как шорох обёртки бумажной.

Зачем воду не выключают?
Не смотрит никто! Только ветер,
Как строгий холодный начальник,
Фонтан прилетает проверить.

В подвал без тепла и без окон
Блондинка влетала в жилетке.
Там в куртках работали двое
Из края, где всё ещё лето.

Из них только старший по-русски
С ней мог разговаривать чётко.
В отцы ей годился! Но чувство,
Что робот она - не девчонка.

Проверила, так ли он дату
Поставил, цела ль упаковка.
И мне говорит, что вчера так
Ошибку нашла - забраковка.

Как стыдно ему! Как ребёнку!
И младший - в глазах вижу - понял.
Зачем она левой девчонке
Своих выдавала без боя?

Слова её - брызги фонтана!
Уж выключи. Холодно. Осень.
Я чай с ней пила полупьяно,
Вдыхая тепло, как наркотик.

Я ела пирог со слезами,
Обёрнутый лентой, которой
Завязаны рты. Но глазами
Всё сказано. Глухи заборы.

Кусок её сладок? Едва ли!
В нём кислые лица, соль боли
И пыль беготни непрестанной,
И горечь обид и неволи.

Весенний цветок перед стужей!
Гнездо третье вьющая птица!
Ты лишь оттого будешь нужной,
Что твой конкурент не родился.

Наследница рухнувшей жизни!
Одна не протопишь усадьбу.
Но можно хотя бы стремиться
Не быть леденящим фонтаном.