Ты варишь борщ

Осенних листьев в мокрых стёклах
Горит садовая вуаль.
Ты режешь кубиками свёклу
— тебя на кубики печаль.

В немом упрямстве тесной кухни
Кипит былой привычкой борщ,
А взгляд, в пустое место рухнув,
Как небо чёрное точь-в-точь.

Пустые дни, пустые ночи
Опали золотом с берёз.
Ты варишь борщ, а есть не хочешь,
И целый мир ни то, ни сё.

Сера и скатерть, и салфетки,
И сжатый воздух в доме сер.
И я здесь появляюсь редко…
У взрослых много всяких дел.

А борщ твой, правда, самый вкусный…
И я приеду как-нибудь
— в свекольной памяти погрузнуть
И душу в детство окунуть.


Рецензии