На кухне

Будто гальку по водяному зеркалу
Циферблат пускает плясать зайчат
По всей кухне: руки слова коверкают,
Выдают движением, где рты молчат.
Находя ожоги, влезая в рытвины
Ножевых ранений в углах стола,
Руки вверх и вниз, грубо и молитвенно,
Говорят, какие идут дела.
Ты услышишь. Солнце к столу привинчено,
Слёзы к горлу, мы - к циферблату, но
Спит ребёнок, пахнут ванилью блинчики,
И нет слов. Совсем как в немом кино.


Рецензии