Он был

"Он был". Звучит зловеще.
Ушёл. Оставил вещи
и сны,
две удочки, набор блесны,
два подстаканника из поезда ночного,
две чашки из-под кофе из кафе
и два невнятных слова,
когда вернулся подшофе
и, чтобы скрыть неловкость
и след губной помады,
усилил собственную громкость:
"Всё. Так тебе и надо".
Захлопнул дверь.
Какой дешёвый водевиль -
придумал ссору, и теперь
в квартире штиль
и ни намёка на тепло,
за исключением гудящей батареи,
часы настенные - нелепое табло -
свои отстукивают юбилеи
по часовой - не стрелке - ложке чайной,
и только взгляд случайный
еще способен понимать
то, что живет внутри.
Кому-то ставят "пять"
за безошибочный диктант,
и буквари
протерты до отмытой мамой рамы,
и больше не доходят телеграммы -
нет адресов на карте электронной,
и слышится сплошным синхроном
далекий голос прошлого, игра "замри",
и боль стучит внутри,
но и она не так пугает, как когда-то
покинувшего пристань адресата.
И только при открытии дверей
два подстаканника целуются друг с другом
и спорят, кто из них полней,
забитые по горло пустотой
и замкнутые кругом.
Никто не уходил.
Две удочки, набор блесны,
две чашки из-под кофе -
всё в перевернутой подкове,
включая сны.

© Валерия Коренная